IX

Кроме отдельных извозчичьих притонов, раскинутых по всему лицу Петрограда, не исключая таких бойких центральных мест-ностей, как Толмазов переулок, Невский проспект, Большая Садовая и др., есть немало извозчичьих гнезд с целыми группами притонов. Таковы (кроме Лиговки и Обводного канала) Коломенская улица с частью Николаевской, "стрелка" Петербургской стороны (близ Зоологического сада), "сердце" Выборгской стороны (у Сампсониевского проспекта близ клиники), окраина Васильев-ского острова (на Малом проспекте) и Пески... Тут по нескольку всевозможных заведений для извозчиков. И вот что замечательно: в то время как отдельные "пункты" извозчичьих резиденций носят до некоторой степени "семейный" характер, имеют постоянную публику, свои обычаи, традиции и т. п.- "гнезда" почти всегда являются местами разгула, пьянства, дебошей и безобразий. В "свой" трактир извозчик едет за делом: напиться чаю, покормить лошадь, отдохнуть, выпить по маленькой, а в "гнездо" он едет "погулять" и гуляет с чисто извозчичьим безобразием, оставляющим позади безобразия разгула мастеровых и фабричных. Вероятно, по пословице "на людях смерт' красна" и безобразия творятся охотнее в больших компаниях. Поэтому-то, казалось бы, "гнезда" и не должны существовать... На "стрелке", например (Петербургская сторона), недавно еще был случай пьянства извозчиков в виде спорта, причем один извозчик, уже пьяный, выпил на пари залпом полштоф водки и тут же умер. В Коломенской улице можно видеть пьяных извозчиков, путешествующих без шапок по улице из притона в притон и устраивающих пьяные оргии. Про безобразия василеостровских притонов сложились целые легенды, и там среди извозчичьих компаний можно видеть совершенно пьяных девиц. Пародируя пословицу "ум хорошо - два лучше", следует признать, что один притон безобразен, а два-три вместе окончательно нетерпимы.

Здесь, в притоне, я познакомился с двумя типичными извозчиками, достойными быть отмеченными. Один - семидесятилетний старичок, белый, как лунь, но бодрый, ездящий в извозчиках ни много ни мало 47 лет. Почти полвека на козлах при совершенно трезвом поведении не дали Архипу ничего, хотя он живет в деревне исправно и вообще не нуждается. Вот уж воистину трудом праведным не наживешь палат каменных!.. Архип неглупый мужичок, помнит еще, когда в Петербурге ездили на "гитарах", и возмущается проектам крытых извозчичьих экипажей:

- Наши господа на грош хотят пятаков... Посмотрите, какие цены нынче: за пятиалтынный везешь пять верст, да еще дай крытый экипаж!.. Не прикажут ли на резине заводить!..

Второй извозчик, Дмитрий, человек лет под 50, ездит около 30 лет и тоже ничего не имеет, хотя не пьет... Мужик весьма умный, проклинает свой промысел, вполне понимая свое бесправие, приниженное положение...

- Глаза у меня слабы, плохо вижу, а не то разве пошел бы в такое рукомесло... Это каторга, а не жисть, и всякий тебя, как арестанта, помыкает... Никаких прав никто не признает твоих! Вот, к примеру, меня записал городовой за то, что я не хотел бабу везти даром. А баба здоровее меня! Нешто мы обязаны всех даром возить, а он и не спрашивает! Вези и баста, а стал говорить - номер записывает... И что это тебе за охота в извозчики идти? - обратился он ко мне.

- Да хочу попробовать, завел вот закладку...

- Дурак ты, братец... Неужели ничего умнее не придумал?

- Да разве так уж плохо в извозчиках?

- А вот увидишь! Ты за все и во всем виноват будешь, натерпишься всякой всячины, а окромя убытка ничего не получишь.

- Нечего делать, назвался груздем, полезай в кузов. Мой собеседник задумался...

- Оно конешно... Статься может... Кто ж тебя знает... Есть ведь и извозчики, наживают... Кого-нибудь пьяного оберешь, а нет и того... завезешь да оберешь... Вон, рязанский один пять лет мадеру пил...

- Как мадеру?

- А вот как:завез пьяного купца на Обводный канал, вытащил бумажник и удрал... А в бумажнике 30000 рублей деньгами и бумагами было; он, чтобы виду не подать, остался в извозчиках ездить, а деньги схоронил... Через год все и забыли; купец помер, а он понемножку стал вынимать деньги и все ездил. Приедет в трактир, спросит мадеры бутылку и пьет сидит. Поедет в другой трактир и там пьет, земляков угощает. Да так четыре года проездил, пока на него не обратили внимание: что за извозчик кажин-ный день мадеру пьет?!..

- И что же, его забрали?

- Знамо, забрали, и деньги нашли; он всего тысячи три-четыре пропил на мадере. Всякое счастье бывает, вот и тебе, может, хочется такого купца поймать, а то иначе нет никакого расчета...

"Неаполь" - наиболее приличный трактирчик среди "гнезд", с наружным палисадничком. Двухэтажный, презентабельный снаружи, с "машиной" (органом), бильярдом и... единственное заведение в своем роде, имеющее мягкий диван на извозчичьей половине. Фу ты! Вот как "почитают" нас, говорил мне один желтоглазый, указывая на диван.

- Что и говорить, ведь мы доходные гости: смотри-ка, ты пятую скляночку осушаешь.

- Нельзя, я ведь именинник сегодня, хочешь тебя, стриженого, угощу!

- Спасибо, я водки не потребляю.

- Глуп, потому и не потребляешь. Ты пойми, кто водку не пьет, тот околеть должен в нашей жизни. А я вот пью. Эй, услужающий, еще стакан!..

Большая компания за круглым столом дула пиво. Я говорю "дула" потому, что в полчаса она на моих глазах выпивала третью дюжину... Компания рассказывала про "жулика" хозяина, который их притесняет и "жмет, как масло сбивает"... Действительно, хозяин - артист своего дела! На 36 рабочих он имеет одну комнату с девятью матрасами, но и матрасы эти выдаются только на те дни, когда "санитары по дворам шляются", а как только "санитарная комиссия прошла", матрасы убираются... Извозчики хоть и получают жалованье по 7 руб. в месяц, но сколько бы они ни жили - не увидят никогда ни копейки... Все идет на вычеты и штрафы: "пишется в книжку"... Рано приехал домой извозчик - штраф, поздно приехал - штраф, недовез выручку - штраф... Работник жалованья не получает, а все должен еще хозяину... Совсем аспид...

- Так чего же вы живете у такого хозяина? - вмешался я в разговор...

- Чаго,- передразнили они,- а много ли есть-то лучше... Почитай, все такие... У других вон и зимой на сеновале спать приходится, потому мест не хватает...

- Так вы бы жаловались...

- Поди-ка, пожалься... Не тебе ли веры больше дадут, чем хозяину... Тоже выискался с жалобами... Да виданное ли это дело, чтобы извозчик жаловался!..

X

Последняя ночь моих скитаний на козлах была посвящена островам. Я выехал около 10 часов вечера и через Троицкий мост поехал к "Аркадии". Как вы полагаете, читатель, сколько верст от Троицкого моста до Строганова моста и сколько времени надо ехать рысью это расстояние? Вы скажете - версты четыре, и, полагая 10 минут на версту, максимум ^ часа. Я тоже так полагаю, и мне приходилось проезжать это пространство очень скоро, но теперь... теперь я сделал до "Аркадии" верст 20-25 и ехал рысью 2 1/2 часа.

Вот мой маршрут.

Переехав мост, направляюсь к Каменноостровскому проспекту...

- Назад!-командует городовой, стоящий посреди проспекта...

Я догадался, что порожние извозчики не пропускаются, и повернул обратно на Дворянскую, Вульфову улицы, т. е. в объезд к Карповскому мосту... Кружился долго по закоулкам и переулкам и выехал к Петропавловской больнице... Снова выезжаю на Каменноостровский проспект, и снова команда:

- Н-н-азад!

Поворачиваю оглобли, но здесь другой улицы, параллельной Каменноостровскому проспекту, нет. Надо ехать или обратно через Выборгскую сторону по Черной речке, или через острова:

Крестовский, Петровский и Елагин... Но по этим островам едва ли пустят, да кроме того, нужно ведь пересечь Каменноостровский проспект, что тоже не позволят. Решил вернуться и поплелся по закоулкам к Сампсониевскому мосту. Я должен оговориться, что обыкновенные извозчики поступают иначе, если им нужно миновать заставы. Они нанимают седока, т. е. сажают даром или за выпивку какого-либо субъекта и везут его благополучно по Каменноостровскому проспекту. Этот компромисс вызывается, как видят читатели, необходимостью, потому что иначе порожний извозчик не может попасть даже к себе на квартиру, если он живет в той местности, а колесить по городу 2 /г часа на измученной лошади совсем извозчику невозможно. Итак, я доехал до Выборгской, миновал Сампсониевский мост и хотел проехать по шоссе до Ланской, но у клиники Виллие команда:

- Назад!..

К паровой конке не. подпускают. Я замялся несколько, просто соображая, не зная, куда же и как теперь ехать, а городовой счел мою "заминку", вероятно, за ослушание и стал было номер записывать... Куда же ехать? Просто отчаянье взяло!... Повернул опять к Троицкому мосту, по Кронверкскому пр., мимо Сытного рынка, на Б. Зеленину улицу и на Крестовский остров... Целое путешествие... У поворота к Крестовскому саду не пустили; объехал мимо Каменноостровского театра.

По Каменному острову и Елагину я благополучно попал в Новую деревню. Не пускали около "Эрмитажа", но тут заставы не страшны... Я выехал на заднюю линию Новой деревни, где не только застав, но и дворников нет... Уф! Как легко себя чувствуешь!... Я почти доехал до "Аркадии", как явился соблазн... Господин в цилиндре с дамой в шелку дает 80 копеек к "Аквариуму". Цена хорошая, отчего не свезти, но как потом вернуться? Опять три часа крутить по городу!..

- Нет. не поеду.

Хорошо еще, что нет таксы и седок не может приказать ехать, а то совсем зарезал бы...

К "Аркадии" я подъехал с заднего фасада. Было уже около часа ночи... Обыкновенному извозчику здесь делать нечего: седоков нет, одни "занятые" извозчики (нанятые обратно), лихачи и собственные экипажи... Но мне интересно было постоять в их компании... Вот где узнаешь все тайны "господ"! Если бы владельцы экипажей знали, как тонко кучера изучили их жизнь и дела, как громко и без церемоний они повествуют о самых сокровенных тайнах и интимных подробностях жизни их господ. Когда барин был пьян, сколько должен и кому, как он ругался с женой и за что, как он морочит кредиторов, похищает сабинянок, ловит жену в амурах и т.д., и т.д. Все это рассказывается цинично, с собственными умозаключениями и с кучерским остроумием, причем фамилия барина неоднократно и публично повторяется, хотя некоторые фамилии довольно громки среди жуирующего Петербурга... Я скоро ввязался в разговор, хотя большинство жирных, упитанных "дармоедов" (как мы, извозчики, зовем кучеров) относились с нескрываемым презрением и очень пренебрежительно к "гужееду" (кличка для извозчиков в устах кучеров).

Мне хотелось навести разговор на быт самих кучеров и лихачей, что скоро и удалось. Красавец-кучер с бородой до пояса и широчайшей спиной оказался словоохотливым:

- Что за жисть у купца!.. Я живал... Не стоит... Вот у моего барина так жисть!... Я почитай каждый день то рессору чиню, то лошадь кую (общий хохот). Овса положения нет, у меня три куля в неделю на пару идет (громкий смех). Лошадей убирает конюх, мое дело только на козлах сидеть и 30 рублев в месяц, окромя харчей и подарков...

- Ты, поди, сам бы барину 30 рублей в месяц дал,- заметил сосед.

- И 50 дал бы... Да что 50, намедни развинтил рессору у ландо, говорю, сломалась... Велел отправить к мастеру, а я мастеру красненькую в зубы-и счет от него на 118 рублей. Это куме, значит, на зубок! (общий хохот).

Позади "Аркадии" несколько портерных лавок; я .пригласил ближайшего лихача пару пива выпить; хочу, говорю, угостить... Пошли... Лихач оказался хозяйский сын; сам ездил на резине, а сорок закладок у работников... Сели... Я собеседнику говорю "вы", а он "тыкает"... Все же меж нами дистанция огромного размера: у него сорок ведь таких желтоглазых...

- Вы с кем же здесь в "Аркадии"?

- У меня постоянная "штучка"... А важная штучка!.. Четыре комнаты одна занимает, триста рублей за фатеру платит, без стирки белья; за это отдельно... Одевается бестия что твоя графиня, аль анаральша... И кавалеров марьяжит - за мое почтение... По красненькой мне на чай приходится, а то и четвертной билет!..

- Неужели каждый вечер?

- Ну, не кажинный, положим; случается день-два и даром провозишь, бывает, что и ей пятерку еще дашь, в долг, значит, да это наплевать...

- А езды много?

- К девяти вечера подам, доставлю в сад, отсюда к "До-нону", "Пивато" или к татарам и после к ней...

- И давно вы с ней ездите?

- Третье лето.

...В "Аркадии" начали разъезд. Мы побежали к лошадям. Посыльные сновала среди экипажей, выкликая фамилии или называя местности: "одиночка от Банковского моста", "ландо из Зимина пер.", "кучер Илья", "коляска такого-то"... Кучера зашевелились, стали приводиться в порядок. Солнышко показалось на горизонте. Из подъезда "Аркадии" потянулись вереницы публики к пароходной пристани, к вагонам конки и по дачным линиям. Мне тронуться с места было нельзя, потому что все проезды к первой линии заняты "охранителями" и порожний извозчик думать не смеет показаться публике. Около часа продолжался разъезд, и затем линия опустела. Ушел последний пароход, последняя конка, только изредка попадался запоздалый посетитель. Ушли полицейские наряды, и для извозчиков теперь свобода: поезжай куда хочешь,только седоков больше нет... Мне-то это, конечно, все равно, но профессиональный извозчик в положении критическом: пока были седоки - нельзя подъехать; теперь подъехать можно - сажать некого!.. Я шагом поплелся к Каменноостров-скому проспекту. Совсем уже было светло, как днем. Расходилась и разъезжалась "кабинетная" публика,(то есть закутившиеся компании) и освободившиеся официанты. Последние тоже группировались в компании и тоже со своими девицами. Омерзительную картину представлял из себя теперь Каменноостровский проспект. К городу протянулась пьяная безобразная публика, из города тащились вереницей пахучие бочки. Букет получался полный, имеющий нечто общее по безобразию и отвратительному впечатлению.

...Из "Аквариума" идет по панели хор цыган, возвращающийся домой в Новую Деревню; из двух колясок выскакивают растерзанные и загораживают дорогу.

- Стой, фараоново племя; пой... пой здесь, на панели. Пла-а-чу!

Цыгане жмутся, заработок улыбается, но петь на панели как-то зазорно, да и боязно... По тротуару, торопясь, идет приличная дама, по направлению к Карповке; ее окликают из ландо, дама не обращает внимания и чуть не бежит. Из ландо выскакивает субъект и догоняет даму; ему кричат из ландо: "брось, право, не стоит", но он догоняет, тащит за рукав; дама кричит, вырывается, из экипажей хохот, городового вблизи нет, нет ни одного трезвого человека, кроме флегматиков-чухон, сопровождающих бочки; но им дела нет ни до чего, они идут как сонные... "Извозчик!"- слышу я. Подаю. Из боковой улицы (Песочной) выходит господин с молоденькой девочкой в платочке; она плачет, господин рассыпается, уговаривает, шепчет.

- Куда ехать?

- В Караванную полтинник.

- Пожалуйте.

Господин тащит девушку почти насильно к дрожкам; она плачет все громче, тот ее все уговаривает. Садятся. Я их осматриваю. Девушка миленькая, совсем еще ребенок, одета в ситец, по-видимому, горничная или модистка, господин лет 35, полный, в котелке. Мы поехали. Девушка всхлипывает и шепчет: "Не хочу, не хочу, не поеду".

Вот и Караванная. Господин позвонил у подъезда, двери открыли. Швейцар отдал мне полтинник! Мой первый полтинник, который я заработал во всю ночь с 9 часов вечера до 4 часов утра. Пора домой.

XI

"Денные" интервью в роли извозчика я посвятил извозчичьей "выручке". Я хотел сделать опыт, сколько может заработать извозчик при нормальных условиях, т. е. работая 1 1 часов в сутки, при двух часах пререрыва для обеда и корма лошади. С этой целью я ездил так: 19-го июня с 11 часов утра до 8 часов вечера с перерывом от 1 до 3 часов и 22-го июня с 7 часов утра до 4 часов дня с перерывом от 11 до 1 часу дня. Можно было, разумеется, взять существующий рабочий день с 11 часов утра до 4 часов ночи; но брать этот рабочий день у извозчиков я не считал правильным и не нахожу его нормальным. Ездить 16 часов в сутки и употреблять сверх того 2-3 часа на чистку и уборку лошади, экипажа, сбруи, на баню и пр., по моему мнению, невозможно, если мы не хотим иметь извозчиков сонных, грубых, грязных и лишенных человеческого облика... Нормировку рабочего дня следует поставить первым и настоятельным делом в вопросе упорядочения извозчичьего промысла.

Итак, я выехал в 11 часов утра, получив, разумеется, вычищенную и запряженную закладку с сытой и напоенной лошадью. Если бы это пришлось делать мне самому, то мой рабочий день и начался бы в 9'/а часов утра. Точно так же убрать лошадь и экипаж после езды требует 1-1'/г часа. Из этого следует, что извозчик при 11 рабочих часах должен ездить только 7 часов в сутки, т. е. вдвое меньше, чем они ездят теперь.

Ровно в 11 часов я стоял у Пяти углов, на Загородном проспекте. Простояв около четверти часа, я порядился за 15 коп. к Пассажу. Повез господина с портфелью. У Пассажа стоять нельзя, отъехал к Михайловской улице, постоял минут десять и повез барышню за 15 коп. к Апраксину рынку. Здесь извозчиков масса, стал в очередь и простоял около часа; рядили в это время двое, но обоих у меня отбили "сваты", или "обскакали меня", как говорят извозчики. В 12'/4 час. я посадил торговца с тюком к клинике Виллие за 45 коп. У клиники я поехал в трактир отдыхать и кормить лошадь. Как раз в 3 часа стал у Сампсониевского моста, простоял около получаса и посадил... городового с больной женщиной. Не знаю, чем эта женщина была больна, но едва ли следующим седокам приятно было бы садиться в .дрожки после такого "пассажира". Больных и полицейских мы, извозчики, возим даром по существующим правилам. В начале пятого часа я освободился и свез двух дам в Миллионную улицу за 35 коп. Затем я свез еще несколько седоков, и к 8 часам вечера за время семичасовой езды я выручил 2 руб. 10 коп., из которых истратил в трактире 30 коп. Замечу, что утром седоки есть, но гораздо меньше, чем днем, а с 5 часов наступает самое глухое время... Разъезды чиновников и служащих в разных банках, канцеляриях почти ничего не дают извозчикам; работают в это время конки, общественные кареты и пароходы "Финляндского Общества". Для извозчика главный седок - это посетитель канцелярий, банков и т. п., который торопится, спешит и вообще принадлежит к более состоятельному классу, чем чиновник или служащий. В 5 часов кончаются везде присутствия, и извозчики едут по трактирам; остаются на проспектах одни неудачники, которым не посчастливилось выездить выручку.

Выручка 22-го числа выразилась следующими результатами: в 7 часов утра я стал по Владимирской улице, у ресторана Давыдова. Простоял 35 минут и посадил за 20 копеек господина очень тучной комплекции к Александровскому саду; здесь стоял 17 минут и посадил из сада господина с дамой в Варваринскую гостиницу, на Вознесенском проспекте, за 15 копеек. Деньги мне выслали только через полчаса. Отсюда посадил к саду "Неметти" за 20 копеек девицу. У сада стоять запрещено, почему порожним поехал к Морской; здесь постоял с полчаса и за 30 копеек повез на угол 4-й роты и Измайловского проспекта господина. Тут прождал около часу и повез за 35 копеек в Чернышев переулок двух дам. Затем свез еще несколько седоков. 4 часа дня застали меня без седока, и я поехал домой... Итого: 2 руб. 20 копеек - за вычетом отданных в трактире во время двух часов отдыха 30 коп. - 1 руб. 90 коп. Вот нормальная выручка извозчика за рабочий одиннадцатичасовой день (с уборкой лошади и экипажа)... Мне могут сказать, что часто случается сажать седоков по часам или "обратно", так что выручка достигает 3 рублей в день, но я на это замечу, что так же часто случается проездить с "барином" целый день, и он удерет проходным двором или заведет скандал и отправит в часть, если не хочешь взять 80 коп. за 4-5 часов скорой езды. Случайности вообще не идут в счет и ничего не доказывают. Если извозчики теперь пропивают по рублю в день и привозят до 3 руб. хозяину, то это только потому, что они ездят 16-17 часов в сутки и захватывают выручку денную и ночную. Извозчики, ездящие в ночь, выезжают в 10 часов вечера и возвращаются в 5 часов дня домой, так что и они захватывают обе выручки. Но разве это нормально? При такой работе извозчик растрачивает массу денег, сил и здоровья по извозчичьим притонам. Извозчик "пропивает" и "просыпает", не считая отдельных случаев "загула", как я заметил сейчас, около рубля в день. Загулы у извозчиков в большинстве случаев повторяются раз в месяц, и тогда он не только ничего не привозит хозяину, но пропивает и все сбережения, иногда извозчик пьет 2-3 дня, но такие извозчики не живут долго у хозяев и кочуют с места на место. Обыкновенно же извозчик пропивает вот сколько: в 12-1 час дня (прямо из дому) в трактире чай и по стаканчику = 11 коп.; в 6-7 час. селянка на сковородке, два стаканчика и чай = 26 коп.; вечером в 11-1 2 ч. чай, стаканчик, закуска = 18 коп.; за лошадь взимается: на дворе по 3 коп., три раза == 9 коп., водопой два раза = 2 коп., овса лошади или сено = 20-30 коп. (в большинстве случаев хозяева не дают извозчику на дорогу овса для лошади, и он кормит ее сам, как хочет). Если же к бюджету прибавляется пара пива или лишняя косушка, то извозчик тратит больше рубля и не может уже доставить хозяину выручку. Теперь, считая, что извозчиков в Петербурге только 10 тысяч, получается 300000 рублей в месяц, оставляемых в трактирах. Прибавьте сюда "загулы" хотя скромные, по 3-5 рублей в месяц на извозчика,- получается дополнительная контрибуция в пользу притонов около 50000 рублей. Вот почему такая масса в Петербурге извозчичьих притонов и почему такие аристократические заведения, как "Феникс", не гнушаются держать извозчичьи дворы.