Все приличные люди из кино теперь хотят попасть на телевидение. Не на наше, конечно. В случае Содерберга это произошло с одной стороны ненамеренно, с другой - закономерно. Проект, задуманный 5 лет назад, был отвергнут голливудскими студиями, зато HBO подхватил его с охотой и удовольствием, предоставив Содербергу куда больше свободы, чем тот мог получить в кино. В результате фильм посмотрели в общей сложности 3 с половиной миллиона зрителей, это рекорд для собственного фильма HBO, хотя злые языки говорят, что в немалой степени такому успеху поспособствовало то обстоятельство, что "Behind the Candelabra" вышел вместо 9-ой серии Game of Thrones.

"По ту сторону канделябров" не совсем байопик, но в основе лежит автобиографическая книга Скотта Торсона, прожившего пять лет со стареющим Ли (Уолтером) Либерачи и позже судившегося с ним из-за "алиментов".

Либерачи (lib-ər-ah-chee) - сын польских и итальянских эмигрантов, талантливый пианист, ученик Падеревского. Но прежде всего человек абсолютного, безупречного дурного вкуса. Это роковым образом сказалось на его манере игры, музыканты классического репертуара его презирали, несмотря на его виртуозную технику. Но Либерачи это, кажется, не очень расстраивало. Он был шоуменом, играл популярную музыку, сопровождая свои выступления собственным конферансом, рядился в неимоверные костюмы, носил мантии из белой лисы, украшал себя бриллиантами и стразами, как новогоднюю ёлку, и пользовался огромным успехом у женщин пожилого возраста. Его фэндом называли "геронтологическим".

И этот фэндом упорно не хотел замечать, что Либерачи гей.

Сам он всю жизнь свою гомосексуальную ориентацию отрицал, даже судился с "Гардиан" из-за этого и суд выиграл, а публике рассказывал одну и ту же легенду, что у него была любовь всей его жизни Соня Хени (чемпионка мира по фигурному катанию, которую кто-то наверняка помнит по "Серенаде Солнечной Долины"). Так что между ним и его поклонницами сложился негласный договор - он делает вид, что он гетеросексуал, они - что в это верят.

Вот видео, дающее полное представление о поздних годах Либерачи, он там, кстати, представляет Скотта Торсона:


Как можно догадаться, Либерачи - это недостижимая вершина китча и дорогой дешевки, к которой с таким упорством стремятся Филипп Киркоров и Николай Басков. Сам он своим дурным вкусом просто упивался, сделав своим фирменным символом уродливый канделябр, всегда стоявший на рояле. Что его отличает от Киркорова и Баскова так это то, что он дейсвительно был виртуозным музыкантом, хотя пристрастие к китчу свело его талант на нет.

Снимать фильм о человеке, сделавшим свою жизнь гимном пошлости, черезвычайно сложно - шаг вправо, шаг влево, и история превратится в фрик-шоу. Добавьте сюда откровенные гомосексуальные сцены, и будет полный аллес гемахт. Содерберг нашел деликатную, чуть отстраненную манеру, так что рассказ о пошлости не выглядит пошлым.

Хотя сама жизненная коллизия мелодраматична - наивный юноша знакомится со старым смешным и одиноким геем, живет при нем в роли компаньона и любовника, пожилой гей оказывается не таким уж слабым и беспомощным, его витальности на десятерых хватает, в конце концов, он выставляет парня за дверь, найдя себе новую игрушку. О том, что так всё и закончится, сирота с фермы мог догадаться с самого начала, наблюдая во время переезда к Либерачи уход своего предшественника (маленькая, но очень выразительная роль Шейена Джексона, "канадца" из 30 Rock).


Но вся эта "Канделябра" подкупает невероятным техническим совершенством. Две главные роли сыграны Майклом Дугласом и Мэттом Дэймоном блестяще, но это отточенность профессиональная и суховатая. У Дугласа задача немного проще - Либерачи обладал ярковыраженной манерой, его легко копировать, заслуга Дугласа в том, что даже в очень спорных сценах он не сделал из своего героя карикатуры. Дэймон в свои 42 играет семнадцатилетнего, а потом уже помятого жизнью человека за 20, и он совершенно органичен. Хотя им обоим помогает работа гримеров и, видимо, компьютерное вмешательство, потому что некоторых изменений во внешности персонажей сложно добиться одним только гримом.

При этом в постельных сценах, а Содерберг натуралистичен, как и в в сценах пластических операций в лучших традициях Nip/Tuck, никак не отделаться от ощущения, что двое именитых гетересексуальных актеров соревнуются в том, насколько ответственно они относятся к своей работе. Да, мы и такое можем, просто потому, что мы можем, и за это нам платят такие деньги!


В "По ту сторону канделябров" вообще проходных ролей нет, хороший Дэн Экройд и Дебби Рейнольдс в роли матери Либерачи. Боже, Дебби Рейнольдс, девушка из "Поющего под дождем", мама принцессы Леи!
 
Замечательный Роб Лоу в роли пластического хирурга доктора Стартца, я не знаю, что они сделали ему с лицом, но Лоу это странное лицо использовал по полной.


Всё то же можно сказать о работе художников и оператора. Каждый кадр построен, снят и смонтирован как надо. Содерберг объявил, что это будет его последний фильм, так что вся съемочная группа отнеслась к делу с полной ответственностью. Придраться не к чему.

Но при таком исключительном профессиональном качестве фильм в целом холодный, лишенный эмоций, он весь на рассудке. Блестящая демонстрация мастерства, но сама история от этого не становится глубже и интересней. Либерачи выглядит ровно таким, каким он всю жизнь и представлял себя, как будто за этой маской не было больше ничего. Впрочем, возможно, действительно и не было. Может быть, он и был ровно таким - стареющим фриком, наслаждавшимся своим фрикачеством. Но в задачи кино не входит копировать жизнь и выступать в качестве иллюстрации к биографии реального человека.

В какой-то мере работа Содерберга рифмуется с тем, что делал сам Либерачи: мастерство, существующее отдельно от конечного произведения. Прекрасно снятая и сыгранная скучноватая драма про известного чудака. Впрочем, с драмой я погорячилась. На самом деле местами "Канделябра" выглядит как черная комедия, а диалоги разбавляют мелодраму здоровым сарказмом, так что если вам представилась вдруг морализаторская притча из реальной жизни, то это не так. У Содерберга хватило чувства меры и чувства юмора не скатиться к простому рассказу о том, как молодой человек разрушил себя в угоду старику и состарился душевно, да и чуть было не физически, раньше, чем сам старик.


Скажем, это взгляд человека с хорошим вкусом на воплощение Плохого Вкуса, причем, взгляд сочувственный. Тут надо сказать какое-нибудь модное слово "кэмп", но я не буду. Содерберг не осуждает ни Торсона, ни Либерачи, ни их окружение. Ну да, вот так они и жили во времена диско, гомофобии, в преддверии появления СПИДа, такой вот шоубизнес с перьями и бриллиантами. По ту сторону этой самой Канделабры.