За последние лет двадцать кино очень поглупело. Очень. Ко всему период сгорания, то есть, время, за которое фильм устаревает безвозвратно, стало сокращаться. Прошлогодние премьеры уже кажутся старомодными, а то, что было снято двадцать-тридцать лет назад массовый зритель просто не помнит, а то и вовсе не знает. И поэтому "Гравитация", представляющая собой одновременно перепев "Чужого" и "Космической Одиссеи", запросто сошла за откровение и очередной Лучший Фильм Года. При этом кино безусловно мастеровитое и с технической стороны сделано хорошо. В конце концов, как я понимаю, зрителей, у которых при просмотре случилось небольшое дежавю, не так много, так что ими можно пренебречь. К несчастью, я как раз отношусь именно к ним.

Но, как написали на Салон.коме: Cuarón has made no secret of his goal, which was to summon up the visual and metaphysical tradition of space-travel classics like Stanley Kubrick’s “2001: A Space Odyssey” and Andrei Tarkovsky’s “Solaris,” while translating it into an idiom that a 21st-century mass audience can understand. Проще говоря, кто-то должен пересказывать современному массовому зрителю хорошие старые фильмы в понятной для него форме. И я тут соглашусь - пусть это делает Куарон, у него хорошо получается.


Итак, если "Чужой" был клаустрофобным триллером, где целью героини было вырваться из замкнутого пространства в открытый космос, потому что там спасение, то "Гравитация" - триллер агорафобный, а спасение в маленьких капсулах и прочих консервных банках, куда пытается забиться женщина с мужским именем - Райан Стоун. Первые полчаса фильма действительно эмоционально напряженные, и технически, с некоторыми допущениями, потому что мы знаем, что это всё же кино, выполнены безукоризненно. Даже как-то не замечаешь сначала, что персонаж Клуни играет чисто механическую функцию в сюжете - не так что бы прям deus ex machina, но такая табуретка для Стоун: он должен выручить её в момент катастрофы, задать ей направление для дальнейших действий, произнести напутственную речь и удалиться во тьму, откуда он, по большому счету, и возник. Всё, что мы вообще о нем знаем, это что он космический ковбой, рассказывающий анекдоты под музыку кантри независимо от того, что творится вокруг.

Страх, тьма, тишина без границ. Одиночество человека во вселенной (привет, Стэнли Кубрик!). С момента, когда Райан Стоун оказывается одна, начинается вся история про притяжение как стремление выжить, а значит вернуться домой. Ну и к себе. А сам фильм тихонько сползает в простоватую байку с моралью, на беду еще и сюжет к ней начинают прибивать мебельным степлером.  Вот именнно с этого места:


Угу, Райан, не дождавшись выравнивания давления, легким движением скидывает с себя скафандр, ок, это кино, я не буду придираться к технической стороне вопроса, но она оказывается в трусах и майке. Дело не в соответствии реальности (она не может носить под скафандром жесткого типа просто нижнее белье), а в том, что белье понадобилось только ради красивого кадра и вот этого образа беззащитного эмбриона. И еще как оммаж Рипли. Ну вот никак по-другому не выразить мысль, кроме как с помощью старого теперь уже штампа - уязвимый персонаж перед лицом страшной опасности желательно должен быть голым на сколько прокатная категория позволяет. Это знают даже производители фильмов ужасов категории Б.

Дальше всё валится и ломается, чтобы только выгнать Райан в открытый космос на встречу с бесконечным ужасом, а она под драматическую музыку отважно цепляется за жизнь и летает на огнетушителе. Когда режиссеру не хватает прочих средств, он забивает всё фоновой музыкой так, что изображение уже начинает выступать в качестве сопроводительной картинки, как в программе-плейере, которая генерирует на экране разводы и фигуры. За что я терпеть не могу толкиеновскую трилогию  Питера Джексона, так как раз за злупотребление музыкальным рядом. Весь пафос скучной в общем-то истории нагоняется этой музыкой, незамолкающей ни на секунду.  Куарон от этого простого решения тоже не удержался, хотя приберег его хотя бы только для финальной части.

Ну и естественно, противный космический мусор настигает Райан почти в последнюю минуту, как Чужой, выскакивающий из чулана, когда Рипли уже решила, что спасена. Но даже когда ей удается от него сбежать, у неё опять всё начинает гореть внутри её аппарата (женщина-авария какая-то, к чему не прикоснется, всё ломается). И когда мы думаем, что уже всё - спасена! - она еще чуть не утонула.


И вот уже новым человеком она делает свои первые шаги по Земле.

Бе.

Нет, это очень крепко сделано, трехмерные модели - замечательные, очень достоверно и по уровню детализации в том числе, эффект невесомости - отлично, операторская работа, монтаж - без вопросов на пятерку. Сандра Буллок в отличной физической форме (трусы и майка нужны были еще и для этого). Клуни можно было заменить на кого угодно другого, он там играет посланца бога, это мог быть хоть Том Круз, хоть Кевин Спейси.

Но сам фильм, мягко говоря, не очень умный по сравнению со своими предшественниками, хотя хочет казаться чуть ли не философской притчей (зрители так пишут - о, притча о перерождении), а построен он при этом по законам обычного триллера и в этом смысле не сильно лучше "Хэллоуина" или "Пункта назначения".