Двое людей, мужчина и женщина, рассказывают детективу о событиях, произошедших в недавнем прошлом. Ничего не напоминает? Разница с "Настоящим детективом" заключается в том, что это не последовательный рассказ, нарезанный на двоих, а два параллельных - каждый предлагает свою версию от начала и до конца, так что за серию одну историю мы видим дважды, сначала глазами одного, потом другого.

Мужчина с женой и четырьмя детьми едет навестить состоятельных родителей жены на Лонг Айленд. В городишке Монток, разделенном невидимой границей на местных и дачников, он знакомится с официанткой. Между ними намечается роман, который случится обязательно, что следует из названия сериала и из беседы с детективом в настоящем времени.

Официантка замужем, но в семье не ладится, потому что они потеряли ребенка, когда ему исполнилось четыре.

В его воспоминаниях она флиртовала с ним и завлекала его с самого начала, в её - ничего подобного не было, она просто грустила по умершему сыну, а этот городской мужчина подворачивался под руку.

Разница между воспоминаниями Ноа и Элисон довольно тонка, там нет нарочитости. Вот так помнит он их встречу на рынке:


А так она:


Другая одежда, пара фраз в разговоре, но это всё те же события, в первой серии рассказчики вообще очень незначительно дополняют друг друга, поэтому смотреть одно и то же дважды, скажем честно, скучно.

Истории, как двое людей затеяли интрижку, хватило бы на одну полнометражную драму с претензией. Но вы забыли, что рассказывают они это всё детективу. Таки да, есть убийство. Пока непонятно, кого. Известно только, что это был мужчина, его, кажется, сбили на дороге вечером, после приёма в доме у тестя Ноа.

Несмотря на то, что с каждой серией версии Ноа и Элисон всё больше начинают расходиться, не столько в трактовках, сколько в описываемых событиях, это всё равно тоскливо и медленно. Вот они познакомились, вот столкнулись на пляже в первый раз, вот он увидел её с мужем, не зная еще, что это муж,  вот они встретились второй раз, вот в третий. Единственная интрига (это несчастное убийство) так старательно зарыта сценаристами под ворохом этих листьев, что до неё еще не скоро доберутся. То, что кроме любовной истории там есть еще какая-то другая, вообще стало открытием, поскольку впервые смерть неизвестно кого упомянута только в финале первой серии. Правда, есть еще кое-какие загадки, например, что возит Элисон в ящике с рыбой, но внимание на них принципиально не акцентируется, так что если вдруг задремать посреди серии, а это не сложно при таком течении сюжета, то эти детали останутся незамеченными.

А критики-то успели по первым двум сериям расхвалить сериал на всю катушку. Теперь и штатные рекаперы, и зрители пишут, что разочарованы, хотя и пытаются найти какие-то плюсы - вот, мол, классовое общество показано. Но это исключительно на безрыбье, потому что пока что The Affair внимания не удерживает. И никаким Домеником Уэстом и любимой Рут Вилсон положение не спасти.