Продолжаем постремонтные записки. В тот момент, когда вы начинаете ремонт, ваш дом, милый дом, превращается в безликий "объект", а вы сами в "заказчика". Если к первому вы быстро привыкаете и сами уже начинаете его так называть, то о втором вы чаще всего не подозреваете до поры до времени. Всё же рабочие обращаются к вам по имени, но между собой они называют вас исключительно "заказчик". Впрочем, и они для вас "рабочие". И это, наверное, правильно. Некая обезличенность общения основа ремонта.

На автомате вы начнёте говорить "кранЫ", "плинтусА", "дюбелЯ", "профилЯ" и станете различать, что ставят, а что лОжат. Плинтуса, дюбеля, саморезы, галтели, карнизы, обои ставят, а вот плитку, напольные покрытия исключительно ложат. Краской проходят.

Принять доставку - это еще один термин, означающий нехитрый процесс обмена бумажками с экспедитором, водителем или грузчиками. На самом деле это целый ритуал со своими условностями - у кого-то бумаги привозит водитель и он не выходит из машины вообще, у кого-то их приносят грузчики, в любом случае, вы должны "принять". Вы выучите, что доставка бывает с подъемом, проносом и до подъезда, а вывоз мусора с погрузкой и без.

Если вы покупаете комплектующие и материалы сами, то рано или поздно вы будете тарабанить уже на автомате "два сгона на 3/4", "45-ый угол на 25-ую трубу", "саморезы 3 с половиной на сорок пять, оцинкованные", "пилка под грубый рез". "Американка" перестанет для вас быть загадочным термином из сленга сантехников. Пока сами вы превращаетесь в этого самого заказчика без имени, вещи вокруг обретут смысл. Пару раз покрасите пройдете краской, почувствуете разницу между двумя разными велюровыми валиками. Вот у того ворс чуть другой, и он покрытие дает более гладкое и ровное. Черные кранЫ Бугатти избыточны, но они в Леруа Мерлене сейчас стоят дешевле красного Валтека. С другой стороны, есть белый Валтек, который по параметрам тот же красный, и вы сто раз подумаете, нафиг вам усиленные кранЫ, хотя и более дешевые по случайности, если они будут торчать на видном месте на белой трубе, а они черные, хотя есть белые, но они дороже усиленных. О нет, сказала моя подруга, три фактора это уже слишком.

Пижоны говорят "байпас", олдскул называет его перемычкой.

Штукатурка, знаете ли, "бухтит",  и тогда её надо сбивать.

Морковка - это когда что-то, что должно было быть параллельно, пошло на острый угол.

Вас будут преследовать "допы" (дополнительные работы), из-за которых вы не будете "влазить" в бюджет.

Демонтаж - это когда всё ломают. Что бы вам не устанавливали, всегда надо поинтересоваться, входит ли в стоимость демонтаж ( и сразу же вывоз).

Штробы, они же штрабы - дорогое удовольствие, а главное, дофига грязи.

Гипрок - это питерское слово, оказывается, обозначающее любые ГКЛ (гипсокартонные листы) и ГВЛ (гипсоволоконные листы), как памперс - это имя нарицательное любых подгузников. На самом деле, это фирменное название гипсокартонных листов производства компании Сен-Гобен, а самые распространенные - это Кнауф, и они так и называются "листы Кнауф".

МДФ и ЛДФ - транслитерация латинских аббревиатур medium density fiberboard и low density fiberboard, древесно-волоконные плиты. МДФ лучше - он сделан и прессованной трухи и не слоится при сверлении, что бы там не писали продавцы ЛДФ. Мы сверлили дырки - ЛДФ расслаивается. Продавец уверял, что что-то из них больше впитывает влагу и мы с ним вместе мочили образцы в туалете, но особой разницы я не заметила. Хотя, теперь я понимаю, что это смотря сколько мочить (после моих протечек-то).

Строительный мусор на языке жилконторских называется "строяк", и его нельзя нести на помойку.

Мусор измеряется в мешках и кубометрах.

Фан, фанина - многие не знали, почему-то, может, это тоже местное слово, это фановая, а проще говоря, главная канализационная труба.

Стояк - любая вертикальная труба.

Радиаторы измеряются в секциях.

Створки окна бывают откидные, поворотные (они же распашные) и откидные-поворотные .

Строительные двери - это дешевые двери, которые ставят оптом в новые дома. К ним же "строительная фурнитура" (дешевые петли, замки и офисные ручки).

Нарезка - это то, как у вас будет расположена плитка на полу и стенах. Грубо говоря, в какую сторону будут уходить не целые плитки (к обеим стенам, в угол, под мебель) и как будет расположен рисунок, если, не дай боже, вы кладете "ковер" или вообще выдрючиваетесь.

Когда вы начнете вот так разговаривать, ремонт пора заканчивать.