А откуда взялся этот деревенский миф, описанный в песне про пуговку в пыли, что шпион обязательно стремится в какую-то глухомань? Ну то есть, что если в глуши объявился незнакомец, то он иностранный шпион. Какие секреты он выведывает в лесу? Чертежи самогонного аппарата ищет? Что он там делает-то?

Понятно, что любой чужак в деревне - это опасность. В моем деревнском опыте олицетворением мифической опасности извне был "автобус". Предполагалось, что в сезон грибов и ягод "приедет автобус и всё соберет". Имелись в виду  грибники, которые заказывают коллективный транспорт для выездов за грибами.  Раньше такое практиковалось от предприятий. Страх перед автобусом сохранялся долгие годы, хотя никаких выездов уже давно не было, да и вряд ли этот автобус заезжал в эти ебеня - 4 километра от шоссе, кругом глухой лес с буреломом. Неговоря уже о том, что собрать "всё" там нереально.

А теперь опять шпионы, как я понимаю, возникли. Американские.

УПД. О май год. Что вы пишете в комментах. Не ожидала, честно говоря.