Нетфилкс наносит удар HBO! Пабам! И выпускает свой "Винил: три года спустя".

77-й год, Бронкс, населенный rainbow people - цветными выходцами из Пуэрто-Рико, с Ямайки, Карибских островов и бог знает еще откуда, жара, расцвет диско, уже не зарождение, но начало хип-хопа. Молодые люди из самых днищ выбирают жизненный путь - гангстер, граффитист или диджей.


Главная интрига в том, что ретро-драму ставит певец китча Баз Лурман. Ну а кто еще сможет передать безумный дух дискотек и лихорадки субботнего вечера? Но Нетфилкс поступил мудро. Чтобы Лурман не превратил всё в бурлеск с перьями и беспрерывный  угар в условных декорациях, ему связали руки и приставили в помощь консультантов из числа участников реальных событий, а заодно и команду, которая со всем тщанием восстановила эпоху. Его просто загнали в рамки реализма, из которого он всё же пытается вырваться, но чтобы он не убежал далеко, в сериал добавили большое количество документальной хроники того времени, и она, кстати, чуть ли не интересней, чем основное действие. Лурман, конечно, рвется превратить историю в мексиканскую теленовеллу и гротеск, но его тут же ловят и тащат обратно на территорию достоверности, так что бедному режиссеру приходится балансировать между своими ранними фильмами - "Только в танцевальном зале" (он же "Строго по правилам") и "Ромео+Джульетта".


Итак, Лурман и Грэндмастер Флэш против Скросезе и Мика Джаггера. И я могу сказать, что счет в пользу Лурмана, вернее тех, кто не давал ему свободы.

 В отличие от "Винила", "Отжиг" (под этим названием он появился у нас) не про индустрию и не совсем про музыку. Это традиционная мелодрама - юный Изекиль "Зик" Фигеро, позже ставший рэпером Буксом, влюблен в подругу детства Майлин, мечтающую петь диско, но папа-проповедник не дает. Зик знакомится с местным граффитистом и косплеером Брюса Ли Шаолинем Фантастиком в тот момент, когда тот решил сменить занятие - он будет диджеем, как Грэндмастер Флэш. Диджеи, уже новые, вытесняющие диджеев диско, образуют свои музыкальные банды и воюют за территорию. Хотя кроме диджейских банд там полно и прочих, более традиционных, так что их интересы накладываются и пересекаются.


А воюют все - граффитисты, драгдилеры, просто бандиты, подростковые банды, музыканты и политики. Но это не придает сюжету многослойности, а создает сюжетный лабиринт, как в мыльной опере. "Отжиг" больше похож на "Девственницу Джейн" без самоиронии, чем на "Винил", хотя с ним его как раз роднит это отсутствие самоиронии при всех комичных культурных отсылках к Брюсу Ли, Джону Траволте и фильму "Пропащие ребята".


Сдается мне, что Базу Лурману надо было бы ставить биографию Тимати - вот где он мог бы оттянуться на полную: тут и любимый им угар, уж что лучше нулевых, и мегатонны китча, и полный набор фриков всех мастей от главного сутенера Петра Листермана до девиц с одинаковыми от улучшайзинга лицами.  А главное, экзотика - рэпер-азиат из мелкого среднего класса в России. Перья, стразы, бороды.

Почему же Лурман всё же выигрывает у Скорсезе? Потому что это всё, как ни странно, смотрибельно, несмотря на чудовищные диалоги и ужасающую мелодраматичность. Каким-то образом на контрасте с достоверным фоном и документальными кадрами, лурмановский винегрет, что называется, entertaining. А молодые актёры добавляют этой чепухе искренности. Даже с учетом сына Уилла Смита, которого предприимчивый папа "интегрирует в бизнес".


Соединение двух точек зрения - реальных людей, стоявших у истоков хип-хопа, и режиссера-сказочника, дало довольно забавный стерео-эффект. Грязный, нищий Бронкс превращается в страну чудес с чудовищами и принцессами, разбойниками и благородными юношами, злыми волшебницами и добрыми феями. И всё это в стихах и под музыку. Получился такой концентрированный ностальгический дух времени. И если у Скорсезе и Джаггера основной посыл "Когда мы были молодыми, мы употребляли очень много наркотиков и толком не знали, что делать", то у хип-хоперов "Наша молодость была полна любви, приключений, опасностей и музыки". Такая вот простая история "Любовь и рэп".