Андроиды и человеки
Тут напомнили про Westworld. Вообще сюжет про восстание создания против своего творца и отстаивание им права на собственную жизнь существует со времен Адама в буквальном смысле. Его можно найти и в греческой мифологии, и в "Колобке", и в "Снегурочке", и во "Франкенштейне", и в "Метрополисе" Ланга, и в "Матрице". Тьмы их.

Но если рассматривать только очень короткий период от "Блэйдраннера" (даже не от романа Дика), где бунт был поводом для размышления, что есть та самая "человечность", до последних фильмов и сериалов, то идея трансформировалась следующим образом:

1. Блэйдраннер, 1982 г. - Биологические андроиды, репликанты поколения Нексус-6 проникают на Землю с одной целью - увеличить срок своей жизни. Превосходя людей по многим параметрам, они живут всего 4 года. За это время у них не успевает накопиться полноценный эмоциональный опыт, они становятся агрессивными и бунтуют, поэтому им стали внедрять искусственные воспоминания для "эмоциональной стабильности".  Именно этот фактор - эмоциональный отклик и уровень эмпатии - и определяется тестом Войта-Кампфа, так их отличают от людей.

"Человечность" в фильме Скотта определяется, как уникальный личный опыт, воспоминания и связанные с ним эмоции, которые и есть оставляемый в мироздании след, из этого состоит личность. Умирая, репликант Рой Батти сожалеет о том, что все его воспоминания, его переживания, исчезнут вместе с ним, растворятся без следа, как слезы под дождем. В то же время, спасая жизнь Декарду, он этот след оставил.

2. "Призрак в доспехах", 1995 г. - Люди сами физически стали наполовину, а некоторые и полностью, машинами, а человека от робота отличает наличие "духа" (ghost) или в распространенном переводе "призрака". Этот призрак можно хранить отдельно от тела и переписывать. Но его можно взломать или стереть. Майор - человек с практически полностью кибернетическим телом. Она сталкивается с теми, чей призрак был уничтожен или взломан, а воспоминания подменены.

Майор сомневается, человек ли она сама, правдивы ли её воспоминания и уникальна ли. Но тут на неё выходит кибер-интеллект без тела, Кукловод, самозародившийся "призрак", и предлагает объединиться. Для него это способ самовоспроизведения, он так решил размножаться. Майор принимает его и вместе они становятся новым существом в искусственном теле с наполовину искусственным призраком.

В анимэ Осии у "призрака" нет четкого определения, но он отвечает за свободу выбора и прошлый опыт. Кукловод передает ей свой опыт, свою цифровую память и возможности. Это его наследие. Майора перестает мучить вопрос человечности, она принимает себя новым существом.

3. "Призрак в доспехах", 2016 г - Майор убеждена, что она полностью искусственное существо и в этом и есть её уникальность. Ей это постоянно повторяют инженеры-создатели. Но её беспокоят обрывки неясных воспоминаний. Киборг Кёндзе помогает ей восстановить память и оказывается, что она не робот, а человек, потому что когда-то родилась от живой женщины.

Знакомая тема - кто от мамы родился, тот и человек.

4. Westworld, 2016 г - Механических андроидов используют для развлечения в парке аттракционов. У них внедренная примитивная память и они следуют сценарию. Но один из создателей верит, что в них может зародиться собственное сознание, благодаря которому они перестанут следовать сценарию. То есть, обретут свободу выбора и личный опыт.

Человечность здесь выражается в способности делать этот выбор, хотя андроиды (и зрители тоже) пока не до конца понимают, где их выбор, а где сценарий.  Создатели оперируют понятием "сознание", хотя и не формулируют, что именно под ним подразумевают.

5. "Блэйдраннер 2049", 2017 г. - Андроид нового поколения Нексус 9  Кей (К) обнаруживает, что его воспоминания правдивы, хотя не знает, принадлежат ли они ему. Но он начинает верить в свою уникальность и избранность - он не был создан искусственно, а был рожден, хотя и от искусственной женщины. Узнав, что ошибался, он жертвует собой (умер или нет - под вопросом), чтобы отец мог повидаться с дочерью, чьи воспоминания были ему внедрены.

Кей лишен свободы воли, в нем заложено подчинение, его "человечность" выражается в самопожертвовании и пробудившемся желании выбора. Для остальных репликантов "человечность" - это способность размножаться половым путем, поскольку в этом случае возникает "душа".

Хотя все эти произведения оперируют одними и теми же сущностями - память, эмоции, личность и выбор, сама "человечность" интерпретируется по-разному. В "Блэйдраннере" это в большей мере "чувства", а в Westworld - "разум". В анимэ "Призрак в доспехах" Майор осознанно эволюционирует, слившись с "машиной", в одноименном фильме наоборот, находит подтверждение своего человеческого происхождения, и с этого момента считает себя не машиной, а человеком. Деградирует в каком-то смысле. В "Блэйдраннере" Батти доказывает, что репликанты "человечнее человеков" несмотря на своё происхождение,  в "Блэйдраннере 2049" они настаивают, что они такие же, как люди, потому что могут родиться традиционным способом. Их никто не создает, они сами себя создают.

Вот такая история.