Мемуары
Зато все нынешние фанаты СССР, особенно новые, после 80-го года рождения, у которых воспоминания работают по принципу "всё, что было не со мной, помню", сейчас имеют прекрасную возможность погрузиться в атмосферу позднего совка.  Всех этих закрытых нынче кафе и ресторанов, как и торговых центров, их просто не было. Как Набутов в интервью упомянул, что улица Жуковского (или Некрасова, не помню уже) - это была пустыня, вот где сейчас на первых этажах кафешки в каждом доме, там не было ничего. Мало машин на улицах. Тишина. Когда телевизионщики говорят, что во время показа "Семнадцати мгновений весны" город вымирал, так он и так по вечерам был тих и пуст. В 9 вечера всё закрывалось, так что только домой к телевизору. Ну или к кому-нибудь "на флэт", где, как пел Виктор Всегда-Живой Цой, "электрический свет продолжает наш день, и коробка от спичек пуста, но на кухне синим цветком горит газ.Сигареты в руках, чай на столе - эта схема проста, и больше нет ничего, все находится в нас." Этот горящий газ - самая точная деталь, его часто держали включенным  вот в таких запущенных коммуналках, потому что спички заканчивались быстро и регулярно, а так всегда огонь горит, прикурить или чайник поставить можно. Чай на столе и больше нет ничего.

Так что у меня совмещенное дежавю - похороны Брежнева, когда несколько дней всё было закрыто и ощущение катастрофы "что же теперь будет?!", так еще и траурная музыка повсюду, путч - я в этот день вернулась с юга, дома не было никого, на улице пусто, по телевизору "Лебединое озеро", и по телефону никто не отвечает, как назло. Потом начало 90-х при полном безденежье на макаронах  и кетчупе из ларька на Сенной, и только жизнь наладилась - опачки, дефолт 98-го, который случился в один день. Я в этот день с утра заехала в агентство недвижимости, всё надеялась выбраться из коммуналки с доплатой. Агент закрылся со мной в кабинете и стал очень нервно требовать внести залог (была такая практика - они просили залог просто за то, что они что-нибудь будут предлагать). Деньги лежали у меня в конверте в рюкзаке, тысяча долларов. Он был  настойчив, но из-за двери была слышна нездоровая суета, а потом донеслась фраза "счета заморожены". Я решила с залогом погодить. Доехала до работы, там и узнала новости. 

На моем веку регулярно обваливалось всё. И вот опять. Но теперь есть интернет и туалетная бумага. И даже можно заказать пельмени на дом.