Воннаби

 На БиБиСи старая большая статья Олеси Герасименко про Тимати. Его биография во многом сфабрикована им самим, и, к сожалению, Герасименко, при всем моем к ней уважении, не удалось докопаться до подноготной или интересных фактов, кроме истории его ссоры с Яной Рудковской на концерте Нелли Фуртадо, в результате которой он и получил почетное покровительство Рамзана Кадырова.  Я могу себе представить ужас Фуртадо, когда никакие её менеджеры и охрана не смогли остановить какого-то мелкого персонажа, который лез на сцену "попеть". Тарантиновский сюжет.

Через всю статью рефреном проходит посыл, что Тимати сам по себе исполнитель не популярный, не модный, а в московских кругах слушать его считается дурным тоном. По большей части это так.  

Мне Тимати казался такой группой На-На. Даже на фоне попсы 90-х и нулевых На-На выглядела нелепо, звучала, как ресторанные лабухи, была категорически не модной и китчевой. У неё было две песни про Фаину и шляпу, которые еще крутили по телевизору, но не на музыкальных каналах. Зато Алибасов плодил фильмы об их триумфальном шествии по миру. Как они, обязательно в шубах, выходят из самолета и массовка машет руками. В какой-то момент я подумала, что, может, они  и правда собирают стадионы в Йошкар-Оле, и даже у нас в городе, просто это вне моего пузыря. Но в начале нулевых у нас открылся Ледовый дворец, и на Пятом по выходным шла "информационно-рекламная" программа, через которую Ледовый продвигал себя как концертную площадку. Текст за кадром читал, по-моему, Нагиев. Короче говоря, там был концерт На-Ны и ведущий злорадно сказал, что она не собрала зал, причем, крепко не собрала. 

То же самое происходило и с Тимати. Он продвигал себя, как представителя столичной золотой молодежи, хотя к ней не относился - он не мог похвастаться ни богатством, ни происхождением, что бы он там  о себе ни рассказывал. Злые языки в пост-фабрикантские времена говорили, что он пользует машину папы своей подружки Алексы для изображения  красивой жизни. В 2007-м его буквально за руку вводила  в тусовку Ксения Собчак. У них вышел совместный клип и они придумали  играть пару для лохов, и Ксения приходила на Серебряную Калошу, таща за руку, как бедного родственника, Тимати в розовых шортах. Он жутко стеснялся, а её это  веселило (в статье, кстати, она отмечает то же самое). Если порыться в архивах, может, у  меня сохранились фотографии. 

Тимати был известный клубный тусовщик, но за "взрослый стол" его не звали. Только добрый Листерман давал ему девиц для сопровождения. 

Но юноша, как и Бари Алибасов, следовал принципу fake it till you make it. На деньги, заработанные тяжелым трудом на именинах действительно богатых детей, он изображал красивую жизнь в Сен-Тропе. У него была такая фишка - рэпер с Рублёвки. Дитя своей улицы. Хотя он был таким же олигархическим наследником, как Михаил Круг - сидельцем. Но ему удалось дотянуть финансовое состояние до вымышленного образа. Может, у него даже доска визуализации была. 

А потом гламур закончился, просто деньги перестали быть мерилом успеха, теперь только близость к власти имеет настоящую ценность. И Тимати сменил имидж и круг общения. Теперь он так же педалирует свою близость к правителям, как раньше богатство. 

При этом его по-прежнему никто не слушает. У него была минута славы с треком "Сен-Тропе", но это давно. По нынешним временам какой он рэпер? Рифмовать не умеет, тексты пустые, флоу, как грицца, никакоу. Он действительно не модный и не современный. Застрял накануне пожара в "Дягилеве". Периодически на форумах потешались, что на свои концерты он раздает билеты бесплатно, правда, надо пройти предварительно фейс-контроль - нужна массовка для изображения "модной молодежи". Позже то же самое, но уже в Олимпийском, попало в новости. 

Я не знаю, что с магазинами его одежды в Москве, в Петербурге у него  был бутичок в Галерее, рядом с Пинко, но там отирались только приятели продавцов, зашедшие поболтать, а потом всё добро переехало с престижного первого этажа куда-то наверх, где Бершка и аренда подешевле. Зато в Минске Блэк Стар пользовался спросом. Я не исключаю, что в провинции это прокатывает, потому что там люди думают, что в столице действительно такое носят. 

А вот бургерные действительно взлетели, но, возможно, на волне моды на бургеры вообще. Потом все переключились на гастромаркеты.  

Тимати зашквар, конечно, но какая-то аудитория у него есть (как были ведь фанатки На-Ны, которых Алибасов убедил, что есть такая группа). Аудитория провинциальных  воннаби, таких же, как он сам. Они верят, что если у него получилось, получится и у них. Надо только одеться в его одежду, съесть его котлету и включить в ушах его песню про "моего друга - президента Путина". Они такие же, общий флоу. Не знаю только, каким им видится грядущий успех, потому что это всё  уже уходящая натура. С рэпом нынче не пробьешься, надо военные марши писать...