Четвертый сон Веры Павловны

Часть вторая, Адам Ньюманн (Нойман, Нейман) и WeWork. Фильм Хулу "WeWork" довольно сумбурный, и, как это было с "МакМиллионами" и Sour Grapes, фактура подгоняется под сценарий, отсюда множество лакун, и все стрелки переведены на Ньюманна, хотя после всех дополнительных материалов, я бы сказала, что Масаёси Сон, он же просто Маса, должен разделить ответственность за провал. И наверняка не он один, просто остальные зарылись в мох.

Адам Ньюманн родился в семье врачей в Израиле. Его тётя по по отцу известная писательница, издательница и телеведущая Галия Альбин. В 7 лет переехал в Штаты с сестрой и матерью, но в 11 вернулся, поселился в кибуце, провел там какое-то время, затем после учебы отслужил в военно-морском флоте Израиля, и в 2001-м опять уехал в Штаты учиться в бизнес-школе. Там он пил, курил и веселился, по его словам. Пытался делать бизнес на детских штанах для младенцев-ползунков, но прогорел. В 2008-м случилась судьбоносная встреча, но не с архитектором Мигелем МакКилви, как сказано в фильме, а с Ребеккой Пэлтроу.

Да, она не однофамилица Гуппи, а кузина, что уже говорит о многом. Поэтому её путь не должен удивлять: престижная школа в Бронксе, Корнеллский университет со специализацией "Буддизм" и "бизнес", обучение у тибетских монахов медитации и йоге, занятия каббалой. Вот в качестве сертифицированного инструктора йоги она и познакомилась с Адамом. Его неуёмная энергия и её философско-этическая, так сказать, база и сформировали то, что потом стало идеологией WeWork. Ребекка распознала своего единственного с первого взгляда, сказав "You have a lot of potencial, but you are full of shit" (у тебя большой потенциал, вот только ты трепло). По другой версии, про потенциал не было, зато она добавила в конце "Every single word that comes out of your mouth is fake".

В том же году он знакомится с Мигелем МакКилви, чья роль в фильме сведена к минимуму, и предлагает ему идею "зеленых офисных помещений" - оборудованных экологичных рабочих пространств под аренду. После долгих поисков и многих отказов они снимают этаж в Бруклине, отделывают его по проекту МакКелви и сдают мелким стартапам и фрилансерам. Так появляется компания Green Desk. Вскоре они продают её домовладельцу, а на вырученные миллион с лишним и еще 15 миллионов Джоэла Шрайбера, которому они уступили треть в новом деле, в 2010-м создают компанию WeWork и перемещаются в Сохо. В фильме нет ни слова о том, кто давал им деньги на начальном этапе, хотя понятно, что своих у Ньюманна и МакКилви не было.

Офисные пространства WeWork очень красивые, комфортные и рассчитаны на очень широкий круг арендаторов: хочешь снимать просто случайное место за столом на пару часов - пожалуйста, хочешь фиксированное или кьюбикл - запросто, хочешь свой кабинет - не вопрос, помещение на 20 человек - тоже можно. Кухня, коммуникации, диваны, абонентский ящик для посылок, своя кружка, пиво в неограниченном количестве - всё для вас. Вы здесь среди своих, активных творческих людей, вы вместе, вы можете обмениваться идеями, заводить друзей и бухать каждую пятницу до усрачки.

Да и не "вы", а "МЫ", общность, мы вместе! We work, we live, we grow, но о последних позже.

Бизнес рос, как на дрожжах, но еще стремительней росла его стоимость. Это было поразительно, поскольку главный конкурент на рынке коворкинга IWG plc, тогда Regus, обходил WeWork по всем объективным параметрам - количеству офисов, заполняемости, прибыли, но оценивался в разы меньше. Инвесторы, толстые коты, прямо персонажи Succession, стояли в очередь. Компания расширялась, появился жилой комплекс совместного проживания WeLive, детская школа нового типа WeGrow, фитнес-центр Rise by We. Загородные сборища с конкурсами, состязаниями и медитациями. И выпивкой!

Это не были потёмкинские деревни - и офисные центры, и жилой комплекс, и школа - всё было настоящее и выглядело отлично.

В чем была уникальная идея Ньюманна. Он не продавал метры, он продавал "реальную социальную сеть", рабочий процесс нового типа, сообщество близких по духу людей, новую культуру "Работай весело!". Конечно, в десятых социальные сети уже не казались местом гармоничного взаимодействия, но Ньюманну с его харизмой и убежденностью удалось создать образ прекрасного "капиталистического кибуца", коммуны, где каждый волен заниматься своим делом и дружить со всеми, а получать по труду, а не по потребностям.

Если вы смотрели "Wild Wild Country" и "The Vow", то заметите некоторое сходство с WeWork. Коммуна Ошо в Орегоне (кстати, в фильме Хулу упоминают, что МакКелви вырос в коммуне в Орегоне, уже не в той же ли?) была чистым культом, Нексиум - культом, построенным, как бизнес, WeWork - уже бизнес с элементами культа. Изолированность (обитатели WeLive не выходили из дома неделями, а сотрудники коворкингов разве что не ночевали там), чувство принадлежности к сообществу единомышленников, общие дела и ритуалы, общие летние лагеря, похожие на музыкальные фестивали, эмоциональная накачка и пропаганда. Мы - особенные. И во главе духовный лидер-харизматик. Босой. Прямиком из Земли Обетованной.

В Штатах тогда, после рецессии, начался очередной бум технологических компаний и сложился очевидный разрыв в оценках между реальным и тек-сектором. Реальные компании оценивались по старинке - активы-пассивы, рабочие руки, метры и тонны, технологические - как вклад в будущее, в то, что изменит жизнь, поле чудес, там стоит зарывать свои золотые. Почему Зум столько стоит? Он же не делает ничего! Но он - будущее уже сейчас. Какое-никакое.

Так родился миф о Единороге - прекрасном стартапе стоимостью в миллиард, который будет только расти и нести золотые..., не знаю, что несут единороги. Вот за этим Единорогом они и гоняются, чтобы прикормить его деньгами.

И WeWork прикинулся таким Единорогом. Ньюманн педалировал, что его компания технологическая, она не владеет недвижимостью, а только арендует её, а предлагает новую технологию рабочих отношений, их клиенты не арендаторы, они члены, члены сообщества. Вот разве Убер - это просто такси? Нет, это новое слово carsharing, а они - worksharing. Сам он тоже походил на слегка чокнутого айти-гения - ходил босиком, демократично одевался, медитировал в специальной комнате, курил траву и делал очень впечатляющие презентации.

На самом деле, это и правда была не совсем real-estate company. Они сдавали в аренду интерьер, среду, дизайн. Как там было в "Миллионах Брюстера", когда он нашел способ потратить деньги ни на что - на декораторов?

А потом Ньюманн встретился с Масаёси Соном, японским финансистом, главой Софтбанка и владельцем Спринта. За 12 минут они поняли друг друга и Маса сходу выдал Адаму 4 миллиарда, напутствовав его "Go crazy". Дальше Софтбанк накачивал детище Ньюманна деньгами так, что можно было уже в космос улетать. Он хотел вырастить Единорожище.

Причуды Ньюманна становились всё страньше, Ребекка принимала всё больше участия в делах и могла уволить сотрудника за плохие вибрации, вложения и покупки были всё причудливее (какие-то бассейны для серферов с искусственной волной). А внутри WeWork экономили и сокращали сотрудников уже независимо от вибраций. Компания оценивалась в 20 миллиардов. И у некоторых стали возникать вопросы "А почему"? Ведь это всего лишь скучный бизнес на субаренде - сняли этаж, поделили на мелкие части, сдали, предлагая разные "тарифные планы". А есть ли прибыль? Но Ньюманн придумал собственную "финансовую отчетность" для публики: доходы считаем, расходы игнорируем. Или даже записываем в доходы.

Маса в это время очаровал арабских шейхов и они готовы были влить Денег в его технологические кормушки. 20 миллиардов должно было достаться WeWork. Но сделка сорвалась. Шел 2019 год, компания оценивалась в 47 млрд.

WeWork сменил имя на просто We и пошел на IPO. Когда проспект эмиссии стал доступен публике и сми, все замахали руками - "Что это за ерунда? Как они вообще собираются быть прибыльными?". Убытки, бессмысленные и огромные траты на личные нужды вроде покупки частного самолета, мухлеж, Ньюманн умудрился зарегистрировать слово "We" и продать его своей же компании за 6 млн, он сдавал ей свои же здания, купленные на казенные деньги. Ему припомнили и провоз марихуаны, и запрет на мясо для всех сотрудников, и корпоративные камлания, и беспрерывные попойки, и авторитаризм, и непотизм, и идею строительства на Марсе, и планы стать президентом земного шара. А главное, увидели, что никакого хайтека там не было и нет, просто сдача в прокат столов и стульев. Пузырь. Расходимся.

За два месяца оценка рухнула с 47 до 10 млрд, IPO отменили, штат сократили, Ньюманна уволили, самолет продали. Маса влил еще денег, новый совет директоров что-то там пытается спасти из недобитого ковидом. Эппл ТВ объявил о запуске сериала "WeCrashed: The Rise and Fall of WeWork".

Но это была красивая идея. И масштабная. Они делали мир лучше, правда, немножко по Джаджу, и еще чуть-чуть по Чернышевскому. Вообще в очередной раз очаровать общество идеей колхоза и коммуналки, несмотря на провалы в разное время и в разных странах, это надо иметь талант и убежденность мечтателя. Но человек существо общественное, он всё время хочет вместе со всеми, только жить вместе не получается.

И еще эмоция, которую транслировал Ньюманн, - работай в удовольствие, не напрягаясь, играючи. Homo Ludens. Ба, а у нас был аналогичный проект, только крохотный. "Цифровая машина" Галковского. Офис пожиже, но люди ходили и занимались тоже кто чем может, капсульная гостиница, дом в исландской степи, где живи себе, только в халате ходи. Лидер-учитель, архитекторы, жена, где-то должен быть свой Маса. Но тоже что-то не сложилось.

А у Каца кубы. Без затей. Но планы по захвату мира тоже есть.