Pistol (минисерии)

 Не знаю, держал ли  Крейг Пирс в голове База Лурмана в качестве режиссера, когда писал сценарий "Пистола", но заложенная по привычке визуальная калейдоскопичность в интерпретации Дэнни Бойла превратилась в сноски и комментарии из детской энциклопедии с картинками. Это, дети, Лондон, а это, дети, секс. Проще говоря, там где у Лурмана блестки и перья, у Бойла - мелкая нарезка поясняющих хроникальных кадров британской уличной жизни второй половины 70-х, вызвавших в памяти документальный фильм "Рождество-77 с Секс Пистолс" (Never Mind The Baubles - Christmas '77 with The Sex Pistols, хороший) 2013 года. Тем более, что финалы документалки и сериала сходятся в одной точке - на Рождество в Хаддерсфилде, где Пистолс дали свой последний британский концерт для шахтерских детей.

В основу сценария легла книга сооснователя группы гитариста Стива Джонса, и события показаны с его точки зрения, но, к счастью, всё же с не очень раздражающим перекосом в его сторону. С него начинается вся история (на самом деле с Уолли Найтингейла и Пола Кука), но он один, и не самый главный, "пистол" из "Пистолс". Остальные - это и Малькольм Макларен, и Джонни Роттен, и Сид Вишес, и Вивьен Вествуд, и Джордан Муни, и, по сериалу, еще и Крисси Хайнд, которая выступает тут в роли голоса совести и доброты, а заодно и угнетенной женщины, с трудом пробивающейся на сцену сквозь мужской шовинизм даже в такой хаотичной среде. Даже проклятье группы - Нэнси Спанджен - тоже часть этого явления.

Потому что Секс Пистолс больше, чем группа, и это не про музыку. Пирс и Бойл в популярной форме отвечают на вопрос "А чё это такое вообще было?!". Музыка не главное, главное - образ. Образ как символ и манифест. Джоконда, "Черный квадрат", Микки Маус, писсуар Дюшана, Пусси Райет в цветных балаклавах, Секс Пистолс. И поэтому не Стив Джонс, сделавший потом карьеру как гитарист и вошедший даже в сотню лучших, а Сид Вишес, не умевший ни петь, ни играть, а только ловко плеваться и создавать беды из ничего, кажется, с самого рождения, стал лицом generation gap. Даже не Роттен, Роттен слишком сложен - у него были взгляды и принципы, которые он сохранил по сей день, и, кстати, в соответствии с ними подал на создателей сериала и бывших товарищей по Пистолс в суд еще на начальной стадии проекта. Проиграл, но протест выразил. В сериале о нем скажут "У нас солист полусумасшедший, а менеджер - сумасшедший полностью!", даже для них Роттен был разумен, в отличие от Макларена. Вишес же состоял только из боли, ярости и слюны. И наркотиков. Чистая форма, чистое содержание, чистое выражение девиза "Destroy!".

При всех недостатках, к которым относится суетливая иллюстративность и некоторая дидактичность, а порой и морализаторство, Бойл выехал на актерских работах: прежде всего Томаса Броуди-Сэнгстера, вечного мальчика из "Реальной любви", в роли Макларена, и Энсона Буна, парня с внешностью и харизмой молодого Клауса Кински, играющего Джонни Роттена. Но и остальные неплохи - Тоби Уоллес (Стив Джонс), Мэйзи Вилльямс (Джордан Муни, ака Памела Рук), Эмма Эпплтон (Нэнси Спанджен, а до того - Ренфри в "Ведьмаке"), Талула Райли (Вивьен Вествуд, а нам знакома по "Westworld"). Органичность и обаяние молодости компенсируют многое, даже некоторое занудство.

Во второй половине сериал прибавляет энергии и скорости, сцены живых выступлений Пистолс сняты и сыграны с заметным удовольствием и мастерством. При всей трагичности, отчаянное веселье у страшной бездны на краю передается через экран. Финальным акцентом становится тот самый рождественский концерт в Хаддерсфилде, как подведение итога недолгой карьеры "Секс Пистолс": что мы сделали для панк-рока? - "и много, много радости детишкам принесли".