Александр Курбатов написал удивительное стихотворение. Очень особое. В нём соединились Саша Сафонов и Владимир Глухов - -

У каждого человека есть люди, которые держат его мир.
Он этого может не осознавать,
может редко с ними общаться
или вообще не знать лично и не встречаться.
Но когда кто-то из них умирает,
человек чувствует,
что из-под мира выбили опору.
И вот в последнее время
у меня это происходит
всё чаще и чаще,
всё быстрее и быстрее.

Летом Саша Сафонов,

совсем недавно Игорь Дронов,

вчера Владимир Глухов.

Каждый – совсем неожиданно,
каждый как-то неправильно,
о каждом первая мысль:
«нет, это, наверно, ошибка,
это какой-то другой»

какой-то другой Сафонов

какой-то другой Дронов

какой-то другой Глухов

Несколько дней назад в метро ехал
и слышал разговор рядом,
обычно в метро слов не слышно,
а тут было слышно,
наверное, эти поезда новые
как-то меньше шумят.
Разговаривали пожилые мужчина и женщина,
вида, раньше сказал бы «профессорского»,
но нет, не профессорского,
скорее, «доцентского»,
«старше-преподавательского»
или «старшенаучносотрудницкого».
Не дословно, но общий смысл был такой:
мужчина печально рассказывал,
что умершие друзья его
тянут его «туда»,
что в жизни вот так происходит –
те, кто ещё здесь, тянут «сюда»,
а те, кто там, тянут «туда»
и вот они перетягивают его, как канат,
и постепенно тех, кто «там»
становится больше и больше,
а тех, кто «здесь» - всё меньше,
и он чувствует,
что скоро его перетянут.

А женщина
(строгого вида,
бывают такие «не бабушки»,
которых, наверно, и внуки
бабушками не называют)
ему отвечала, что это
придуманная картина,
искусственная конструкция,
что нет никакого «там»,
и что умершие люди,
если и продолжают где-то существовать,
то только в нас,
в тех, кто их помнит,
пока мы их помним,
они ещё как-то живут.
Поэтому надо жить,
стараться, не расслабляться.
«Это не они тебя тянут в смерть,
это ты устал и не хочешь тянуть их в жизнь» -
вроде бы как-то так она говорила.