Святой Иоанн Тобольский на поезде едет в Тобольск.
Поезд выезжает прямо из Кремля.
Он смотрит на поля и серых деревьев полоски
И постоянно спрашивает: чья это земля?
Он пишет и пишет силлабические стихи в большую тетрадь.
Железнодорожный маршрут делится на ритмические единицы.
Соседи по вагону только и могут, что спать и молчать.
И не известно точно есть ли в поезде проводницы.
Облекаются в любовь станции по маршруту следования.
Киров и Балезино облекаются в любовь.
Прицепят вагон с дембелями да вагон с казахами.
И два эти вагона тоже облекаются в любовь.
И Земля молчит, земля не разверзнет уста
И не поглотит станции и нити автомобильных дорог.
Земля молча улыбается, достаточно безвидна и пуста.
Она лишь подножие Его огромных ног.