АРХИВАРИУС
Он дремлет, и уста его печальны,
Расслаблен бледный лоб, белеса плешь,
Он – перехватчик выцветших депеш,
Хранитель тайн, что уж давно – не тайны.
Он – перевозчик из "теперь" в "тогда",
Из presens'a – в супин, в plusquamperfectum,
Историю трактующий per rectum,
В минуты превращающий года.
Он не стирает ношеных носков,
Что приросли к ногам его навеки.
Он ловит крыс в своей библиотеке.
Он – переводчик с древних языков,
Он – переплётчик плесневелых книг,
Учётчик престарелых манускриптов;
Скрипя пером, строчит ночами крипто-
графический старательный дневник.
Он знает всё – и всё-таки не всё,
Он говорит на ломаном санскрите…
Но только вы ему не говорите
Про это – лучше так, про то да сё.
(Евгений Мякишев)