Модельер Вячеслав Зайцев умер на 86-ом году жизни. Я совсем далёк от мира моды, но, конечно, светлая память. Вот поделюсь забавной историей с канала "Дружок, это Южинский кружок". Она, конечно, никак память о советско-российском модельере не запятнает - "Когда-то давно в нулевые работал курьером. У меня была доставка. Была она прямо в одну фирму. Приехал. Захожу в лифт. На одном из этажей заходит сам Зайцев. Точно такой же, как на всех фотографиях, передачах: в пиджаке, модный, улыбается. Мы поехали. Выходим на нужном мне этаже. Он еще удивился, типа, где я? Не туда он приехал. И я ему тогда напоследок говорю: можно вопрос задать? Он говорит, что да. Я говорю: вот это прямо весь дом Зайцева ваш? И он такой радостный: а весь! И уехал. Больше я его никогда не видел. И как оказалось, не увижу".

ЧТО БЫЛО В МОЁМ ЖУРНАЛЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ТОМУ НАЗАД. sister_tabl прислала ссылку на Олега Аркадьевича Тарутина. Много про марсиан, что хорошо. Много трогательного. Вот, например - -
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ СТИХ ОЛЕГА ТАРУТИНА

...Если сон —
он воистину страшен.
И смотрю я, и плачу молчком.
Над казенною утренней кашей
я сижу костяным старичком.
Свитерок, что носил я подростком,
обтрепался опять со спины.
И опять рукава не по росту:
были коротки, стали длинны.
Вечный глянец сиреневых щечек...
Я — щекой на кулак-кулачочек.
что сегодня —
четверг ли? Среда?
Износился годов моих счетчик,
и не в счет уже вроде года.
И не в счет уже вроде болезни
(как и старость, они испокон).
Я соседке —
Старинный любезник —
говорю:
— Вы прекрасны, как сон! -
И-
старинный шутник и проказник -
норовлю я соседку смутить. —
Ах, какие,— шучу я,— соблазны,
а придется инфарктом платить! —
Хохотнув, замираю над кашей
и не слышу соседкиных слов.
И привычен мой быт, и не страшен.
Эка невидаль, эка делов!
А потом я брожу по аллейке.
А потом я сижу на скамейке.
А потом телевизор смотрю
и по поводу моды острю.
Даже спорю с соседом дотошным,
что моим замечаньем задет.
Ничего уже нет в моем прошлом,
я не муж, не отец и не дед.
И в дождливый один понедельник
я исчезну с насиженных мест.
И поймет, и вздохнет богадельня,
и таблетку испуганно съест.
...Я глаза зажимаю рукою:
я не тот, я не там, я спокоен! _
Только слез не унять все равно.
Все приму, что судьбой ни дано,
но такое,
такое,
такое..