Работал, работал, работал и что-то устал. Вытащил свою тахту "Верона", лежал на ней и долго смотрел в небо. Там летали птицы и плыли облака. У меня произошло нечто вроде замыкания времени. Я вспомнил, как 60 лет назад совсем недалеко отсюда, в деревне Воронино я в доме моего дедушки Мити (он этот дом только что купил) вот так же лежал в саду на раскладушке и смотрел вверх, в небо. Сын Гриша присылает мне фотографии про то, как он у себя за Полярным Кругом делает фотографии про то, как он ловит рыбу и в течение 15 минут готовит слабосол.

ЧТО БЫЛО В МОЁМ ЖУРНАЛЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ТОМУ НАЗАД
Отличный подарок для всех возрастов –
Немая Таисья глядит из кустов.
В её изголовье летит метеор.
Глаза – словно море в Cala D’Or.
А дальше в рукописи – пустые строки.
То ли уши её, как седло и попона на кожаном троке.
То ли кто-то незримый улыбается из-за её плеча.
А у самого морда, как четыре корпуса из красного кирпича…