Чумак умер, тот что воду заряжал
Моя мать тоже воду заряжала.
Когда я приехал к родителям после 15 лет отсутствия, без звонка, декабрьской ночью 1989-го, на кухне у них стояли трёхлитровые банки с заряженной водой.На кухонном столе, на потёртой  клеёнке.
Я их тогда высмеял.
А они сердились.

Вообще-то меня мать не очень и хотела пускать.
Приехал какой-то, коротко остриженый. Стоит мать в дверях, и не пропускает.
Ну некоторое время.

Родители у меня суровые были, что надо.
Только и я крутой был. Успешно против них боролся.
Теперь лежат в колумбарии,за плитой, по ошибке им одну дату смерти высекли. Прожили вместе 62 года...