Жидкость, отдаленно напоминающую водку, еще в X веке изготовил персидский врач и философ Абу-Бакр Мухаммед Ар-Рази. Он впервые смог выделить этиловый спирт путем перегонки. Первоначальное применение полученной жидкости было исключительно медицинским, а немного позднее ее стали использовать для создания парфюма. Среди европейцев открытие Ар-Рази повторил итальянский монах Валентиус. Именно из Италии, а точнее – из Генуи, прототип водки впервые попал в Москву. В XIV веке генуэзские послы привезли московскому князю Дмитрию Донскому так называемую «живую воду» (на латыни – aqua vitae). Слово «спирт», кстати, также вполне может иметь латинское происхождение. Поскольку получаемую в результате перегонки перебродившего сусла летучая жидкость воспринималась как концентрат, то есть, «дух» (лат. – spiritus) вина, то созвучное название закрепилось и в русском языке. Но вернемся к «живой воде». Спустя полвека после первого знакомства, она вновь попадает к московскому двору. На сей раз зарубежных посланцев принимает уже внук Дмитрия Ивановича – Василий II Темный. Князю объясняют, что чудодейственная жидкость является лекарством. Очевидно, имело место и принятие такого снадобья внутрь. «Живую воду» разбавляли настоящей водой из-за непривычной крепости.

Самостоятельно изготавливать водку в России, скорее всего, стали в конце XV – начале XVI веков. Быстро наладили экспорт – и вот уже не европейцы возили нам «живую воду», а наоборот. В 1716 году Петр I дает дворянам и купцам исключительное право заниматься винокурением. Эта традиция станет законом и сохранится на долгие десятилетия. В середине XVIII века производством водки занимались казенные заводы и дворяне-помещики. Известно, например, что большой популярностью пользовалась «домашняя водка» Шереметьевых, Румянцевых и Куракиных. В годы правления Анны Иоанновны на Камчатку отправилась вторая экспедиция, в составе которой был врач Иоганн Гмелин. Изучив производство водки на заводах Иркутска, он принялся было давать советы местным жителям, но получил довольно резкий ответ: «Как делали наши деды, так и мы продолжаем». Напиток прочно вошел в жизнь представителей разных сословий. Автор книги «Москва и москвичи» Владимир Гиляровский писал: «Русская национальная диета и водка просто идеально подходят друг другу», а затем перечислял самые популярные блюда, которые хорошо идут под «беленькую»: соленые огурцы, пельмени, копченая рыба, пироги.

Во второй половине XIX века ввели государственный стандарт на водку. Считается, что помогли в этом научные работы русских химиков Николая Зелинского и Дмитрия Менделеева. Последнего порой и вовсе называют «отцом» отечественной водки, хотя оснований для этого недостаточно. Диссертация Менделеева называлась «Рассуждение о соединении спирта с водою». Целью исследования было уточнить удельные веса водно-спиртных напитков. Так родился миф о том, что Менделеев вывел формулу «идеальной» водки крепостью 40 градусов. На самом деле ученый лишь пытался выяснить, что можно узнать о взаимодействии молекул с помощью очень точных измерений плотности и теплового расширения смеси разных количеств воды и алкоголя. Как бы то ни было, к концу века родился бренд водки «Московская особая», сделанной исходя из данных менделеевской диссертации. Хлебный спирт разводили по весу водой до сорокаградусного значения. Интересно, что об «идеальности» сорокоградусной водки догадывались еще в XV веке. Дело в том, что такую водку можно поджечь при комнатной температуре. Именно так Иван III приказывал проверять напиток на качество, борясь с кабатчиками, которые его разбавляли. При этом другие виды водки, а также разнообразных наливок и настоек, могли значительно отличаться по составу и крепости. Например, в продаже встречались 38%-й «полугар» и 44%-е «пенное вино».