«На войну отправился один из московских знакомых — хорошо образованный мужик чуть за пятьдесят, с шестизначной зарплатой и без видимых материальных проблем. Сам он вдовец, дома осталась любимая дочь, которая в прошлом году поступила на первый курс универа. А еще две собаки и огромная коллекция марок, которые он страстно собирает всю жизнь, чуть ли не с детства.

Самое интересное в том, что до войны он вроде бы вообще не интересовался политикой, а тут как перемкнуло: «родина в опасности», «это же как в сорок первом», «кто, если не мы» и так далее. Никакие уговоры дочери не помогли, отправился добровольцем в военкомат, вспомнив, что когда-то в армии, еще при Союзе, был водителем грузовика. Это было в октябре 2022-го, с тех пор я общаться с ним прекратил. А в ноябре прошлого года у дочери был юбилей, 20 лет. Я поздравил ее по телефону и не выдержал — спросил в разговоре, как отец. В ответ она разрыдалась.

Он выписался из госпиталя летом 2023 года, после тяжелейшего ранения в голову врачи еле вытащили его с того света. В результате ослеп на оба глаза, лицо изуродовано. С тех пор сидит дома, не выходит на улицу вообще и матом ругает всех — Путина, армию, телевизор, пропаганду. А еще плачет каждый раз, когда трогает на полках альбомы с марками, которые больше никогда не увидит. Дочь садится рядом с ним, берет каталоги, открывает альбом и начинает рассказывать, какие в нем марки. А он по памяти составляет список для продажи коллекции, которая теперь ему ни к чему».