Главред "Пионерки", ознакомившись с моим материалом, сообщил мне покровительственно, что начинающего автора всегда можно распознать по первому абзацу, там всегда будет упомянуто все, о чем знает начинающий автор. Будут упомянуты и Ахматова с Цветаевой, и Мандельштам с Пастернаком. Я тогда (по молодости лет) обиделся и отдал свою заметку в журнал «Мурзилка», но мысль главного редактора я усвоил.
Читаю, ржу и завистливо думаю, что мне так не написать! :(