сухонький пожилой мужичок в потрепанном пиджаке увлеченно покупал 15 крышек для банок с консервацией.дыхание частое и поверхностное."мотор" не справляется,я стоял рядом с ним в очереди чувствуя его обреченность,не смущавшую его хозяйственность ,готовность заготавливать помидорчики,огурчики на зиму,он напоминал мне о моей зреющей обреченности постоянное предчувствие которой не мешало мне выхватывать из бутыльков макая пальцы в расол,заготовленные чужими трудами хрустящие соленья,но не участвовать в этом домострое,быть ему чужим всегда,в недоумении наблюдая за старательностью клеющей обои женой,из под палки сверлить потолок для карниза,оборудуя ненужный мне уют,к которому я обречен не приобщаться,варить летом варенье,а зимой открывать чуть запылившиеся банки ,находясь с каждым годом все больше и больше в процессе известкования артерий сердца