чтение флобера среди ночи
! Знакома ли вам скука? Не обычная банальная скука от безделья или болезни, но скука современная, вгрызающаяся человеку в самое нутро и превращающая разумное существо в ходячую тень, в мыслящий призрак. О, я жалею вас, если эта проказа вам знакома! Иногда кажется, что излечился, но в один прекрасный день просыпаешься и страдаешь сильнее, чем когда-либо. Случалось ли вам видеть цветные стекла, украшающие садовые беседки удалившихся от дел шляпников? Через эти стекла поля кажутся красными, синими, желтыми. Такова же и скука. Преломляясь через нее, самые прекрасные вещи принимают ее оттенок, отражают ее грусть. Что до меня, то это болезнь моей юности, возвращающаяся в скверные дни, как, например, сегодня. Обо мне нельзя сказать, как о Пантагрюэле: «и потом он учился едва полчаса, но духом всегда пребывал на кухне». Мой дух пребывает в еще худших местах: в пиявках, которые мне вчера ставили и от которых у меня чешутся уши, в только что поглощенной пилюле, плавающей у меня в желудке среди воды, которой я ее запил.
. Можно сказать, что мы способны переносить только небольшие дозы прекрасного, — большее утомляет нас. Вот почему посредственные натуры предпочитают реку океану и столько людей провозглашают Беранже лучшим поэтом Франции.

Единственный способ не быть несчастным — это целиком замкнуться в искусстве и ни с чем другим не считаться, — гордость заменяет собой все, если у нее есть достаточно прочное основание. Что до меня, то, право, мне совсем хорошо с тех пор, как я согласился, чтобы мне всегда было плохо. Не кажется ли тебе, что я лишен очень многого и что я мог бы быть великодушен, как богач, нежен, как влюбленный, и чувственен, как необузданный сластолюбец? Впрочем, я не завидую ни богатству, ни любви, ни чувственности и удивляю всех своим благоразумием. Я сказал практической жизни решительное «прости».