Ибрагим Аввад Ибрагим аль-Бадри родился в 1971 году в Самарре, древнем иракском городе на восточном краю Суннитского треугольника к северу от Багдада. Сын благочестивого человека, преподававшего декламацию Корана в местной мечети, Ибрагим сам был замкнутым, молчаливым, говорил еле слышно. Соседи, знавшие его подростком, помнят его застенчивым и скромным. Даже когда в него врезались во время матчей по футболу — его любимому спорту, — он переносил это стоически. Но его фотографии тех лет ухватили и другую черту — негодующую напряженность в темных глазах под толстым морщинистым лбом.

С ранних лет Ибрагима прозвали «верующим». Большую часть своего свободного времени он проводил в мечети, погруженный в свои религиозные штудии, а возвращаясь вечером домой, по словам одного из его братьев, Шамси, не стеснялся наставлять любого, кто отклонялся от строгих предписаний шариата.

Сейчас Ибрагим аль-Бадри известен миру как Абу Бакр аль-Багдади, правитель Исламского Государства или ИГИЛ, в чьей власти — не только наставлять, но и наказывать и даже казнить любого на его территории, чья вера не абсолютна. Последователи зовут его «Повелитель верующих» — титул, предназначенный для халифов, высших духовных и мирских правителей огромной мусульманской империи Средних веков. Хотя его собственное царство гораздо меньше, он правит миллионами подданных. Одни фанатично преданны ему, другие съежились в страхе кровавых последствий неповиновения его жестокой версии ислама.

С тех пор как в 2014 году он внезапно явился миру как монстр, по чьей воле обезглавливают и даже сжигают живьем, транслируя в YouTube казни тех, кого он счел врагами, новостные статьи и книги связывают его радикализацию с американским вторжением в Ирак в 2003 году. И хотя вторжение США подлило масла в огонь, на деле его радикализация началась гораздо раньше, подстегнутая труднопостижимой, но крайне взрывоопасной смесью фундаментализма, светского тоталитаризма Саддама Хуссейна и его собственной потребности контролировать других.

Чтец

Мелкобуржуазная семья Багдади славилась своим благочестием и благородным происхождением. Его суннитские корни восходили к пророку Мухаммеду через шиитских лидеров, погребенных в златоверхой усыпальнице Самарры. Происхождение Багдади — частный случай многих параллельных религиозных идентичностей в Ираке, которые противоречат вечному, как считается, разделению суннитов и шиитов. «Аль-Каида» будет бомбить эту усыпальницу спустя годы после американского вторжения в попытке воплотить это разделение в жизнь.

Патриарх семьи, отец Багдади Аввад активно участвовал в религиозной жизни общины. В мечети, где преподавал его отец, подросток Багдади и начал свою учительскую карьеру, обучая соседских детей декламации Корана. Это был его первый опыт ораторства и обучения религии.

Два дяди Багдади служили в спецслужбе Саддама, а один из его братьев стал офицером армии. Еще один брат, служивший в войсках, погиб во время изматывающей восьмилетней войны, в которой Ирак в 1980-е годы боролся с Ираном при молчаливой поддержке США. Багдади вполне мог разделить эту судьбу, если бы война продлилась чуть дольше, а близорукость не сделала бы его непригодным к военной службе.

Студент

Семья Багдади во многих отношениях являла собой пример многообразия влияний и переменчивой лояльности, которые требовались для выживания в Ираке при Саддаме Хусейне. Они не просто были связаны с баасистами — и если бы только из практических соображений! — но есть свидетельства, что некоторые члены семьи Багдади, возможно даже его отец, были салафитами — приверженцами крайней, пуританской формы суннитского ислама, широко практикуемой в Саудовской Аравии и на большей части Среднего Востока, включая Ирак, где она пустила глубокие корни. Мухаммад ибн Абд аль-Ваххаб, основатель саудовской ветви салафизма, предположительно проповедовал в иракском городе Мосуле в XVIII веке, а салафитские миссионеры разносили свои верования по всему Ираку в XX веке.

( Read more... )