Я стою на коленях перед компьютером - мне было лень искать стул и тащить его к столу. На ногах - той части, что ниже колена и лежит на полу - как это называется? - топчется кошка. Ей хочется устроиться поудобнее, но ноги жесткие и неудобные, лапы проваливаются между щиколотками. Она, кошка - тяжелая и теплая, крутится на месте и с силой ударяет лапами в джинсы, думая, что эта подстилка может стать мягче, но кости и мышцы - они кости и мышцы, а не ворсистое верблюжье одеяло. Если же она все же уляжется, то, едва мне вздумается пошевелить ступней, тонко мяукает и запускает когти в кожу между тапкой и джинсой. Потом недовольно поднимается и вновь начинает топтаться.
Мне немного стыдно перед ней. Надо бы согнать её с ног - тогда она буркнет и, отойдя в сторону, с размаху, со всех четырех лап бухнется на пол в позе трупа - и накормить, а заодно положить еды и её сводной сестрице, которая целыми днями мимикрирует в черноте под кроватью.
Мы сидим уже сорок минут.

UPD Положила еду. Кушают. В коридоре кто-то потерял голубой носовой платочек. Все же странно иметь собственный носовой платочек, носить его сложенным в кармане, вытаскивать и укладывать обратно, стирать время от времени. Потом - потерять, побеспокоиться и купить новый.
В пять лет на мне лежала обязанность собирать, стирать и гладить носовые платочки, и я радовалась, когда они терялись, и вместо них покупали новые и чистые.