О бессознательной духовной жизни (отрывок)
Всем известна сентенция "В природе много загадочного". Для современного человека,
с тонкой нервной организацией, любознательного, чутко улавливающего всё
происходящее вокруг, остается всё меньше и меньше сокровенных тайн природы, одна
за другой они раскрываются перед ним как предмет наблюдения и осознания.
Всё
большее и большее число людей, отдающих себя напряжённой мыслительной деятельности
и к тому ж обладающих тонкой духовной организацией, переживают самые поразительные
психические явления. Им бывают порой присущи необъяснимые душевные состояния: немой
беспричинный экстаз, прилив внутренней энергии; способность уловить далёкие сигналы
из глубин воздушного пространства и морской стихии, мучительная и изумительная в
своей остроте способность воспринимать звуки, позволяющая улавливать даже трепетание
неведомых атомов, о существовании которых только догадываешься; внезапное,
сверхъестественное проникновение в неведомые царства; предчувствие грядущего несчастья
в момент безоблачности - все эти явления имеют огромное значение, но это не способны
постичь грубые и примитивные мозги лавочника. Подобного рода явления часто слишком
мимолётны, чтобы зафиксировать и удержать их в сознании. Это может продлиться секунду,
мгновенье, как промелькнувший свет фар промчавшегося автомобиля; но отличие в том, что
такое явление оставляет после себя след, память. И из этих почти незаметных душевных
движений, импульсов в сознании человека, обладающего тонкой душевной организацией,
чувствительного, как листья мимозы, и созревают мысли, решения, побуждения к началу дня,
когда листья мимозы раскрываются.

Я знаю одного крестьянина тридцати лет, абсолютно здравомыслящего человека, три года назад
застрелившего лошадь соседа только за то, что она искоса взглянула на него. Заметьте:
взглянула искоса. Этот человек никак не мог по-иному объяснить свои действия: косой взгляд
лошади настолько подействовал ему на нервы, что это буквально свело его с ума. А поскольку
он стеснялся открыто выставить столь смехотворную причину, чтобы объяснить, почему он убил
чужую скотину, ему пришлось терпеть отношение всех окружающих к его поступку как проявлению
самой примитивной злобы. Ну и как, вы думаете, такую личность обрисовали бы в современном
норвежском романе? Да так, что была бы ему прямая дорога в жёлтый дом! Этого сильного,
пышущего здоровьем человека в жёлтый дом? Я знаю только одного великого психолога, который
мог бы запечатлеть эту фигуру; это отнюдь не Достоевский, у которого нормальные
люди становятся ненормальными. Это - Гонкур.

А что, если бы современная литература стала бы больше внимания уделять состоянию
души человека,нежели балам, помолвкам, пикникам и несчастным случаям как таковым?
Тогда бы пришлось отказаться от описания "типов" - все они уже созданы и описаны
- и "характеров", с которыми мы каждый день сталкиваемся на рыночной площади.
При этом мы, вероятно, потеряем ту часть читательской публики,
для которой важно только одно: соединятся ли герой и героиня в конце. Но зато
в литературе станет гораздо больше описаний уникальных явлений, и это в большей
степени будет отражать ту духовную жизнь,которой живут наши современники.
И тогда мы узнаем кое-что о тех таинственных процессах, которые
незаметно происходят в периферийных областях человеческого сознания, о безграничном
хаосе ощущений, причудливой фантазии, высвеченной нашими чувствами; о слепых порывах
мыслей и чувств, немых и бесследных коллизиях между ними, о загадочности нервных явлений,
шёпоте крови, мольбе суставов, всей жизни подсознания. И тогда будет меньше книг с дешёвым
поверхностным психологизмом, авторы которых не способны показать весь спектр человеческой
психики, погрузиться в глубины человеческой души.

Гейне утверждает, что когда он писал, то слышал над собою трепет крыльев. Я верю его словам,
верю в буквальном смысле. Тургенев в своем романе "Рудин" - правда, всего двумя
строчками - описал удивительную форму взаимоотношений: молодая девушка обнимает дерево.
И обнимает не просто в порыве радости или печали. У Бьёрнсона, этого великана с отменным
душевным здоровьем и крепкими нервами, в сборнике "Стихи и песни" есть стихотворение
под названием "Встреча". Содержание его следующее: однажды зимой, за городом, поэт едет
во время метели в экипаже. И все время чувствует на себе чей-то взгляд. Во всём окружающем
он ощущает что-то удивительно знакомое, куда бы ни обратил взор - на горы, лес, снежинки,
падающие на перчатки, - везде ему чудится этот взгляд, и перед его внутренним зрением
предстаёт совершенно невероятная в этих условиях картина: образ Ханса Брекке.

Перевод с норвежского Элеоноры Панкратовой.