Жил, например, в конце XIX века в провинциальном индийском городишке маленький мальчик по имени Рамануджан. Родители у него были бедные, но благородные и набожные. А сам мальчик был странный. К 16 годам он самостоятельно вывел основные формулы математических классиков — Эйлера и Гаусса, а заодно написал несколько десятков собственных. Никакого образования, кроме школьного, Рамануджан никогда не имел. Странные его увлечения добрых индийцев искренне поражали. Вот только понять, что он делает, не мог никто. Друзья из местного образованного чиновничества устроили Рамануджана на работу почтовым клерком — его ежегодный доход составлял 20 фунтов. В свободное от почтовых обязанностей время он записывал на бумажках загадочные формулы, смысл и значение которых не могли оценить не только индийцы, но часто и он сам. Цифры и числовые последовательности как будто говорили с Рамануджаном. Сам он утверждал, что все это песни богини Намаккаль. Она пела их, когда юноша спал, а по утрам он то­ропливо записывал напетые формулы. Потом математики будут ломать головы над тем, чтобы доказать их ослепительную правоту, но сам Рамануджан в доказательствах как будто не нуждался. Его таинственный метод до сих пор остается загадкой.