Соловьев Левитан очень и весьма
Евгений Шварц в своей знаменитой пьесе «Драконе» пародирует фронтовые сводки:
«Генрих. Слушайте коммюнике городского самоуправления. Бой близится к концу. Противник потерял меч. Копье его сломано. В ковре-самолете обнаружена моль, которая с невиданной быстротой уничтожает летные силы врага. Оторвавшись от своих баз, противник не может добыть нафталина и ловит моль, хлопая ладонями, что лишает его необходимой маневренности. Господин дракон не уничтожает врага только из любви к войне. Он ещё не насытился подвигами и не налюбовался чудесами собственной храбрости.
«Генрих. Слушайте коммюнике городского самоуправления. Обессиленный Ланцелот потерял всё и частично захвачен в плен.
Мальчик Как частично?
Генрих. А так. Это — военная тайна. Остальные его части беспорядочно сопротивляются. Между прочим, господин дракон освободил от военной службы по болезни одну свою голову, с зачислением её в резерв первой очереди» 4.
«Генрих. Слушайте обзор происходящих событий. Заглавие: почему два, в сущности, больше, чем три? Две головы сидят на двух шеях. Получается четыре. Так. А кроме того, сидят они несокрушимо…
Вторая голова Дракона с грохотом валится на площадь
Обзор откладывается по техническим причинам. Слушайте коммюнике. Боевые действия развиваются согласно планам, составленным господином драконом».
«Генрих. Прослушайте обзор событий! <…> Итак, я начинаю. Един бог, едино солнце, едина луна, едина голова на плечах у нашего повелителя. Иметь всего одну голову — это человечно, это гуманно в высшем смысле этого слова. Кроме того, это крайне удобно и в чисто военном отношении. Это сильно сокращает фронт. Оборонять одну голову втрое легче, чем три»5.
Можно представить себе эти сводки в немецком исполнении декабря 1941 года (или весны 1945-го), а также Левитана – летом 1942-го, а можно и в эфирной сетке ВВС.
Так было и будет всегда.
Сводки с фронтов всегда остаются сложной системой увязывания разных указаний, общественных потребностей и прочих пожеланий.
Короче говоря, военные сводки Совинформбюро — очень хитрый инструмент, что-то типа микрометра, я бы его обычным людям, то есть потомкам, не замутнённым историческим знанием, без комментариев не доверил бы.
Ну а современные сводки в тумане войны – совсем особое дело. Собственно, на эту тему написано много книг, и, в частности, о том, как описывают потери, – свои и врагов, как называют своих и чужих при этом. Гораздо вернее и эстетичнее, если бы диктор говорил: «Сегодня мы убили сто людей. А у нас убили пятьдесят людей».