hippy-end
mark-lotarev.narod.ru/biograf/index.htm
Я родился давным-давно в южном городе Краснодаре. Наверное поэтому я так люблю теплое лето, море и ярко синее южное небо.
Родители мои были белорусы (Марк Лотарёв, на самом деле, мой литературный псевдоним, а фамилия у меня былинная – уже взрослым я обнаружил ее в сборнике былин в качестве имени русского богатыря). В Краснодар мои родители попали в начале пятидесятых, отцу, как инвалиду войны, нужно было жить на теплом юге. Об отце смело можно писать книгу. Он участвовал в обороне Севастополя в составе легендарной Потаповской бригады морской пехоты, а потом судьбы забрасывала его на дороги Средней Азии, где каждый поворот горного тракта был отмечен разбившейся машиной, в тайгу, где приходилось заводить машину на пятидесятиградусном морозе, на Дальний Восток, в Манчжурию, в приемную министра образования (отец хотел использовать свое право инвалида войны поступить в МАДИ без экзаменов, но его отказывались зачислять, за годы войны он буквально забыл таблицу умножения). По окончании МАДИ отец работал в послевоенной Эстонии, где еще орудовали лесные братья, но сумел завоевать уважение эстонцев при всей их нелюбви к советским «оккупантам». Со своей будущей женой – моей матерью – они выросли в одном дворе. Моя мать – отличный врач хирург. Некоторые ее пациенты дарили ей цветы уже через много лет после того, как она вышла на пенсию.
Я помню почти былинные времена, когда черную икру азовских осетров покупали трехлитровыми банками, а в краснодарских дворах на бельевых проволоках вместо белья в огромных количествах сушилась тарань (и даже такие давно забытые рыбы, как вкуснейшие шемая и рыбец). Подбегай любой ребенок, бери любую рыбу, никто и слова не скажет, не жалко.
В те времена в горах Кубани еще встречались леопарды. До сих пор словно воочию вижу заметку в «Советской Кубани» о встрече с леопардом в горах севернее Туапсе.
А рядом с нашим трехэтажным домом с аркой был настоящий «скифский» курган, на вершине которого стояла вертикально древняя плита из черного мрамора с непонятными письменами. С кургана было хорошо кататься на санках. (Тогда на Кубани зимы были мягкие, но снежные.)
Помню, как при Никите Сергеевиче Хрущеве были перебои с хлебом, и как раз в то время он приезжал в Краснодар разъяснять ситуацию. И мы со старшей сестрой стояли в длинной очереди в хлебный магазин (мне было года три). Я спросил сестру: – А кто к нам приезжает? И сестра очень серьезным голосом ответила: «К нам приезжает царь».
Помню семечки – по три копейки стакан. Помню летние кинотеатры. Набившись толпой на балкон к друзьям нашей семьи, мы смотрим «Трех мушкетеров». Дом друзей моих родителей располагался рядом с кинотеатром, и с третьего этажа можно было бесплатно смотреть фильмы.
А потом я пошел в школу и закончил ее с золотой медалью. Но это совсем не удивительно. На следующий день после экзамена мне пришлось трижды переписывать экзаменационное сочинение, сидя в учительской (учителя сами запутались, как нужно писать слова «Первая Конная» и «первая мировая война»). А до этого я сидел в лаборатории химкабинета и исправлял в журнале оценки других кандидатов в медалисты с двоек на тройки. А кто-то из них – соответственно исправил на тройки мои собственные двойки. (Наверное, переправлять оценки самому себе считалось неэтичным поступком.)
В классе у нас было пять золотых медалистов. Но до рекорда 54-й средней школы города Краснодара – 14 золотых медалистов на класс – нам было конечно далеко.
Наш город в тот год прославился на всю страну большой статьей в «Комсомольской правде». «Комсомолка» разоблачила причину такой урожайности кубанских школ на золотые медали. За несколько дней до экзамена около кинотеатра «Аврора» (построили его на месте того самого «скифского» кургана) можно было приобрести готовые экзаменационные сочинения и будущие экзаменационные билеты с полными ответами на все вопросы.
Наверное, кубанцы так любили золотые медали по глубинным причинам – они так похожи на золотое кубанское зерно.
В общем, особой гордости за свою медаль я не испытывал. Но она помогла мне поступить на отделение астрономии физфака МГУ.
Звездное небо влекло меня с детства. Я знал наизусть названия всех звезд и созвездий и их расположение на небе.