В апреле 1942 г., в возрасте 17 лет, Окуджава пошёл на фронт добровольцем. Был направлен в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион. Затем, после двух месяцев обучения, был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. В военных действиях участия практически не принимал; был случайно ранен под Моздоком.

ну и?

Поразительно, что при этом он ухватил дух войны.

как мы можем судить об этом?
мы можем только верить - и всё

Мы можем и судить и верить. И даже знать.

да
ёкает что-то...
внутри

Еще очень давно не слышала его же :
Всю ночь кричали петухи...
/.../
Но было что-то в крике том
от едкой той кручины,
когда, согнувшись, входят в дом,
стыдясь себя, мужчины.

да...