Реквием по «Симфонии»


Тамара Зибунова приобрела стереофоническую радиолу "Эстония". С помощью
знакомых отнесла ее домой. На лестничной площадке возвышался алкоголик дядя
Саша. Тамара говорит:
- Вот, дядя Саша, купила радиолу, чтобы твой мат заглушать!
В ответ дядя Саша неожиданно крикнул:
- Правду не заглушишь!

С. Довлатов, «Соло на ундервуде»


На самом деле я купила не «Эстонию». А «Симфонию». А она гораздо больше.
Целый, можно сказать, мебельный гарнитур. Купила незадолго до приезда СД в Таллин. Привезли с приятелем на такси. В дверях подъезда стоял сосед дядя Саша:
- Что, Томка, мебель купила?
- Нет, аппаратуру тебя глушить!
Дело в том, что дядя Саша был контуженый. И не спал ночами. Сидя на кухне, сам с собой громко разговаривал. Моя тахта стояла как раз у смежной стенке.
Так вот. Ночью он и заорал на меня:
- Меня глушить собралась? Дура! Правду не заглушишь!
Так было в жизни. Эту историю я рассказала СД. Хотя у них с дядей Сашей было полно своих. Не менее смешных. Но, правда, грустных.
СД слушал всего несколько моих пластинок на этой аппаратуре. Из музыкальных - Луи Армстронга и Лару Сен Пол. Под Long Gone любил по утрам пританцовывать.
И еще у меня было несколько пластинок с голосами писателей. Их подарил мне мой старый, уже покойный приятель, коллекционер голосов Л.Ш. СД очень любил слушать, как Зощенко читает свой рассказ «Расписка».
...
В 1994 году я попала под реституцию. И купила себе малюсенькую квартирку. Тоже с печкой. «Симфонии» в ней места не нашлось. Ее забрала к себе мать с мужем. Мать умерла в 1996 году. Ее муж в прошлом году. Его дочь продает квартиру. Предложила забрать мои вещи. Приемник хотел забрать хозяин одной знакомой книжной лавки. Но размеры ему тоже не подошли. После завтра «Симфония» отправится на свалку.
Пожалуй-ка выпью я за нее пару рюмочек. Под Long Gone...