Сначала мы поехали в Икею за полочкой.
Вы знаете, в Икее очень много детей. Они едут в колясках или идут рядом с родителями или бегают или играют в специальной игровой. Или сидят в ресторанном дворике. Или просто спят в слингах. И все это здорово.
А потом я поехала к мальчику Мише и его мама Ане.

Мальчик Миша сидит у мамы на коленях. Мальчик Миша хочет взять меня за руку. Моя рука лежит рядом с рукой мальчика Миши, между ними расстояние сантиметра два.
Мальчик Миша очень хочет преодолеть это проклятое расстояние в два сантиметра. Он стискивает зубы, морщится и пытается взять меня за руку. Не получается. Еще раз. Не получается. Еще раз. Еще раз.
Мальчик Миша хочет заплакать.
- Пробуй, пробуй! Старайся! - кричит мама Аня. Она кричит не потому что злая, она лучшая мама на свете, но она хочет, чтобы Миша не сдавался.

...Мальчик Миша держит меня за палец и улыбается.
- Скажи, как собака лает, - говорит мама Аня.
Мальчик Миша отворачивается. Мышцы слушаются плохо, язык не может выговаривать звуки и слова.
Мама Аня пробует все методики, на которые хватает денег. Массаж, рефлексотерапию, иппотерапию.
- Скоро к гомеопату поедем, - говорит мама Аня.
- Я честно скажу, я в гомеопатию не верю, - говорю я. - Но знаю людей, которым она помогла. Надо пробовать. Мы вот даже собаку гомеопатией лечим. И самое странное - помогает.
- Гав, - тихо говорит Миша и улыбается.

Миша не может держать голову, но очень старается научиться. Он очень хочет двигаться и очень хочет говорить. У него очень умные глаза, он плачет, когда взрослые говорят о грустном и улыбается, когда они шутят.
Миша родом из Ростова. В Ростовской больнице маме Ане сказали "вы можете у нас лежать, но мы не будем ничего делать - вы же понимаете, что мальчик безнадежен".
Мама Аня не хочет этого понимать.
Как не хочет понимать того, что ей не положены льготы от нашего государства. Мама Аня прошла все инстанции с просьбой выделить ей Оку. Маме Ане отказали, указав особо, что положенную по закону компенсацию она получает. Семь тысяч раз в полгода. Еще есть пенсия по инвалидности - две с половиной тысячи рублей.
Мама Аня писала Путину о проблемах детей с ДЦП. На письмо ответили из районного собеса, спросили, какие у мамы Ани к ним претензии. Претензий к собесу у мамы Ани нет.
Мама Аня собирается снять накопившуюся за несколько месяцев пенсию и повезти Мишу на море. "На комнату без удобств нам хватит," - уверенно говорит мама Аня. - "А хочется, чтобы Мишка в море поплескался".
В московской квартире, где живет мама Аня, нет утюга. Пойти и купить утюг мама Аня не может - это расточительство. Деньги нужны Мише.
А еще в России и на Украине есть хорошие санатории, специально для детей с ДЦП. Есть прекрасный санаторий в Евпатории. Государство заботится о больных детях и отправляет их туда бесплатно. Очередь - на годы вперед. И почему-то не движется, но ответственные лица смотрят значительно и явно на что-то намекают. Но денег на взятку у мамы Ани нет. "А были бы, - говорит она. - Мы бы и сами туда поехали, за эти деньги."

Дорогие мои люди. У меня что-то перепуталось в голове после вчерашнего дня. У меня перед глазами стоит вот какая картинка. Я вижу, как Миша с мамой Аней идут по магазину Икеа, держась за руки. Как Миша разглядывает лампочки и игрушки и говорит маме Ане что-то очень важное. Как шепчутся люди за спиной "такой красивый, но такой больной мальчик!" А Мише с мамой нет до этого дела - они не понимают, как человека, который ходит и говорит, можно называть "таким больным мальчиком".
Дорогие мои люди. Никто не знает, какова вероятность сделать эту сказку былью. Но я буду пробовать.
Я ненавижу писать призывы. Я не могу не написать сейчас - помогите мальчику Мише.
Пусть все наши дети будут здоровы. Остальное - право слово, ерунда.

http://www.pomoch-mishe.by.ru. - вот мишин сайт. Там есть реквизиты.
Желающим передать деньги маме Ане лично в Москве - дам координаты.

источник-ptzy@lj

читать полный текст со всеми комментариями