Попытка семейного романа
Книга начинается с того, что героиня умирает во сне и от этого просыпается. Какое-то время героиня лежит с открытыми глазами и беззвучно плачет. Она никак не может понять, что же ей делать в этой ситуации и как себя вести. К тому же, ей очень обидно, что вот она умерла, а все вокруг спят и даже не пошевелятся.
Наконец, героиня решает разбудить мужа. В глубине души она не верит в то, что муж сумеет что-то сделать - до сих пор главой семьи была она, а муж, конечно, лапочка, но совсем бесхарактерный. С другой стороны, надо же ему привыкать обходиться без нее.
Героиня поворачивается к мужу. Муж спит на боку, подложив руки под щеку. Когда героиня гладит его по голове, он смешно, по-беличьи, дергает носом.
Героиня чувствует, что, если бы она уже не была мертва, то умерла бы сейчас еще раз - от острой нежности к мужу, такому теплому, с детскими розовыми губами. Она еще раз гладит мужа по голове, тихонько встает, накидывает халат и идет на кухню жарить оладьи.

...
Когда муж выходит, зевая, на кухню, на столе стоит огромная миска с оладьями, розеточки с персиковым, клубничным и инжировым вареньем, кувшин свежевыжатого грейпфрутового сока, а у плиты мертвая жена в халате ставит на огонь чайник.
Муж чувствует, как в нем зарождается паника. Ему еще ни разу не приходилось жить с мертвыми женщинами, и он понятия не имеет, что ему делать. Должен ли он ее поцеловать? Или достаточно пожелать доброго утра?
- Ешь оладьи, пока не остыли, - говорит жена и кладет перед ним вилку и салфетку.
Муж с готовностью набивает рот оладьями, хотя ему совсем не хочется есть. А вдруг она не знает, что умерла? - думает он. - Кто ей должен об этом сказать? И как это сделать?

Пока муж ест, не поднимая взгляда от миски с оладьями, героиня смотрит на него со смесью нежности и раздражения. Почему он ничего не говорит, - сердито думает она. - Он что, не видит, что я умерла? Или ждет, чтобы сама ему об этом сказала?

В тот момент, когда героиня уже открывает рот, чтобы сказать мужу о своей смерти, в кухню заходят дети - девочка тринадцати лет и мальчик восьми. У девочки переходный возраст, она в отчаяньи из-за крохотного прыщика на лбу и из-за мальчика из гуманитарного лицея, который обещал позвонить и не позвонил. Она проходит, ни на кого не глядя, к своему месту, плюхается на стул и говорит, что завтракать не будет, потому что в этих ужасных оладьях тысяча калорий на квадратный сантиметр.
- Ну и дура, - заявляет мальчик. - Мама, ты почему такая синяя? Ты мертвец?
На него все шикают, а сестра дотягивается и дает подзатыльник.
- Да ладно, - ноет мальчик, - что, уже и спросить нельзя? Мам, чего она дерется?

Героиня понимает, что не может сказать мужу и детям, что она умерла. У нее просто-напросто не хватит сил.
Поэтому она по-прежнему продолжает вставать каждое утро, делает завтрак, провожает всех на работу и в школу, убирает дом, готовит обед и ужин, и даже, когда на улице нет никого из соседей, немного ухаживает за садиком. С работы ей пришлось уйти, но на доходе семьи это не сказалось - втайне от героини муж получил страховку, которая была на его имя, поэтому им хватает с лихвой. К тому же, сама героиня не ест, не пьет и не нуждается в новой одежде, что тоже - большая экономия. Дети, конечно, немножко её стесняются и никогда не приводят домой друзей, но героиня надеется, что со временем это пройдет.
Возможно, чуть позже муж не выдержит, убьет детей, подожжёт дом и покончит с собой. Но пока они - образцовая семья. Настолько, что героиня даже иногда забывает, что она уже умерла.

источник-test-na-trzvst@lj

читать полный текст со всеми комментариями