С утра заскочил на Белинского. Полная приемная. Еле к кабинету протолкался. Надо уже в Тагил уезжать, отпуститься не могу.

Маленькая Саша, 11 мес., тяжелая онкология, вырезали почку. Надо было заниматься дальше, а родители испугались и говорят: «Нет, мы ее в деревню на лето, козьим молоком будем поить». Метастазы пошли. Угасает на глазах. Отец плачет. Звоним медикам, они говорят:
- А его ж они ее тогда забрали, когда надо было лечение продолжать?
Говорю:
- Да поймите, шок у них был, не соображали. Что им сейчас об этом говорить, они и так на грани помешательства.
Вроде договорились, что возьмут. Скинул выписки из истории болезни Чистяковой, может, она что-то подскажет.

Шесть лет назад пропал муж, работал водителем в банке. Ни одного внятного ответа. Соломенная вдова. С сыном вдвоем. Два года назад сообщили, что дело все-таки возбуждено по убийству. Попросила сделать запрос, чтобы хотя бы просто что-то понять.

...
Пожилая бабушка, одинокая в Калиново на озере Таватуй имела дом и участок. Приехали родственники из Снежинска, забрали ее к себе. Получили доверенность, дом продали. Привезли обратно, высадили из машины и уехали. Две задачи, которые нужно решить сразу: опротестовать сделку и куда-то расселить.

Девчонка молоденькая, 19 лет, вся в черном. Плохо соображает. Умер месячный ребенок. Пришла на кладбище с лопаткой: «Пустите, - говорит, - меня, я здесь в уголке вырою маленькую могилку». Ей говорят: «Дура, что ли? Кто тебе здесь разрешит? Заплати деньги, мы сами выроем». Как-то решили.

И еще куча подобных дел. Так придавило, что отошел только, когда до Тагила доехал. Но и там не легче. Полная приемная, на улице стоят. Работаю.
И вдруг какой-то маленький черный котенок. Худющий, но пушистый. На ушках кисточки. Просочился через толпу, зашел в кабинет, жалобно мяукая, пролез под столом, когтями зацепившись за штанину, забрался мне на ногу, сунул нос подмышку, засопел, повозился, замурлыкал и уснул. Я так и сидел до конца приема, придерживая его рукой. Все улыбались. Потом ему налили молочка и принесли колбаски, и он остался у нас жить. Егор (из Фонда) обещался присмотреть.

источник-roizman@lj

читать полный текст со всеми комментариями