Идет бычок, качается...
Заинтригованный одной полемической репликой во френдленте, я стал разыскивать материалы о конференции "Русская литература XX–XXI веков: проблемы теории и методологии изучения". Разыскав, сразу же - по обыкновению - отвлекся от основной задачи побочной информацией. С особым интересом прочитал следующее:

О приметах советского быта говорилось даже в докладах о… семантике стиха (кстати, стиховедческая секция в этом году появилась на подобной конференции впервые). Оказывается, в известном стихотворении Агнии Барто про бычка описан не настоящий теленок, идущий по мосту, а популярная в тридцатые годы деревянная игрушка, спускавшаяся враскачку по наклонной доске. «Я стала удивляться поведению бычка (он знает, что доска кончается, но продолжает идти!) только после того, как пересказала это стихотворение прозой. Рифмованные строки не давали обратить внимания на непонятное содержание, – рассказывает исследовательница Татьяна Скулачева и делает вывод: – Стихотворная форма отвлекает читателя от логического, информативного восприятия текста».

(Нечто подобное, кстати, исследовательница повторила и на другой конференции).

Необходимость пересказывать стихи прозой для прояснения их смысла - это популяризация воззрений М. Л. Гаспарова. Но дело не в этом. Дело в том, что Т. В. Скулачева, по всем признакам, стихи про бычка в детстве впервые услышала. И это первое, слуховое, впечатление навсегда определило дальнейшее понимание текста. А вот я эти стишки в свое время прочел. И потому знал, что стихотворение не о настоящем бычке, а об игрушечном. Оно и располагалось в разделе "Игрушки" (там же, где и легендарный мишка с оторванной лапой). В пору моего детства такой игрушки в продаже тоже не было (во всяком случае, ее не было у меня). Сейчас, между прочим, такого бычка (как и почти все остальное) купить можно. Он выглядит вот так:



Но я, хотя игрушечного бычка никогда не держал в руках, знал, как он устроен. Потому что в книжке была соответствующая картинка. Примерно такая (только игрушка изображалась еще более реалистично):



Однако новейшие поколения художников-иллюстраторов, даже зная, что речь идет об игрушке (это следует из текста иллюстрируемой книжки!), все более туманно представляют, что же влекло несчастного бычка к концу доски.


...Вот у этого художника, отчетливо ориентированного на старый изобразительный канон (картинка определенно "цитатна" по отношению к первой; это ясно и по общей композиции, и по деталям - прошу особое внимание обратить на уши!), бычок качается и падает потому, что доска лишена устойчивой опоры:



А этот (с каноном тоже, судя по всему, знакомый) качание и падение объясняет по-другому - симпатичный, но глупый бычок забрался на качели. Именно так художник осмыслил непонятную доску. Трагическая идея рока оказалась подменена буржуазной дидактикой: не на цветочки с бабочками надо пялиться, а под ноги смотреть!..



А некоторые нынешние иллюстраторы (из самых невежественных и, как следствие, самых оригинальных), похоже, полагают, что бычок качается от еще более специфических причин. Доски, по которой перемещается бычок, на картинке нет вовсе. Идея "доски" , видимо, понимается в сугубо спиритуальном смысле и связывается с идиоматическим выражением "пьян в доску"; бычок упадет, когда опьянение перейдет в новое качество - т. е. когда кончится "доска" и начнутся "зюзя", "дупель" и "дребадан".



Подобные же представления оказались творчески развиты в новой игрушке, готовящей ребенка к мукам и радостям взрослой жизни:

Бычок-каталка.



Идет бычок качается… Эта новая каталка - замечательная иллюстрация к известному стихотворению. Ножки соединены с туловищем и тележкой резиновым шнурком, что позволяет бычку менять свое расположение относительно доски: его туловище можно рукой наклонить вправо, влево. Но вовсе не обязательно так его покачивать, достаточно просто прокатить бычка по полу, чтобы увидеть:… "сейчас он упадет"

Несомненно, "бычок-каталка" порожден не самой старинной игрушкой, но описывающим ее текстом - точнее, его ложной интерпретацией, возможной только при забвении реального контекста. В общем, то ли средневековое переосмысление образов античной мифологии (см. соответствующие работы Эрвина Панофского), то ли последняя стадия постмодернизма.

Краткая визуальная история бычка убеждает в том, что многие реалии старой детской поэзии уже действительно многим непонятны. И с каждым годом становятся непонятнее. Для меня, кстати (про бычка знавшего!), звучали неразрешимой загадкой рекламные выкрики продавцов игрушек в пьесе С. Я. Маршака "Умные вещи":

Третий

Развлечься
Не хотите ль?
Американский
Житель,
Настоящий янки,
Плавающий в банке!

Четвертый

Эй, ребята, подходи,
Покупай "уйди, уйди"!

Интересно узнать: а какие непонятные реалии ждали (ждут) читателей детских стихов в следующих поколениях?..

Всем, добравшимся до конца текста, - бонус:

вдохновенный разбор стихотворения "Идет бычок, качается...", принадлежащий юзеру gloomov@lj.

источник-o-proskurin@lj

читать полный текст со всеми комментариями