Всё ещё начало года
И всё-таки в начале года, независимо ни от какой условности этого начала (то есть понятно, что на самом деле благодаря ей) не отпускает чувство, что свою жизнь и окружающий её, близко примыкающий к ней мир надо хоть немного да пересоздать. Без такого пересоздания жизнь кажется незащищённой: ей надо заново провести свои границы. Подтвердить их.

***

На рубеже жизненных периодов (в качестве одного из которых «естественно» предлагает себя календарный год, - а почему бы и нет?) обостряются, подобно хроническим болезням, старые, я бы сказала даже, корневые страхи.
...– Возвращается, среди прочего, в своём узнаваемом облике страх пустоты: страх того, что моя жизнь окажется – если я не буду прикладывать «достаточно» усилий – «недостаточно» полна и интенсивна (это – своего рода, однако, фобия, идущая с отрочества и выразившаяся, помнится, на четырнадцатом году восклицанием: «У всех жизнь. А у меня что?!» - Мысль о том, что и у меня тоже жизнь, в те времена решительно отказывалась приходить мне в голову. Самое смешное, что я чувствую так и сейчас, - хотя, слава Богу, сию минуту и не так остро, как в юности-молодости: сознание того, что я «что-то» упускаю [разумеется – существенное и разумеется – по собственной вине!] сидит во мне и сейчас, - разве что оно не так катастрофично и не сопровождается немедленным выводом «Всё пропало!» К нынешнему времени я научилась, в целях защиты от собственных чувств, цепляться за то, что НЕ пропало, - при всей, опять же, иллюзорности этого непропадания это помогает существовать).

***
В январе – начале всякий человек немного одинок и немного сирота – не оттого ли мы так жмёмся друг к другу в эти самые новогодние праздники? Закрываем своими телами щели между мирами, чтобы не дуло оттуда. Или по крайней мере дуло не так сильно.

…И поскольку январь оказывается в начале – в нём есть что-то от весны.

Это – весенний месяц ещё до весны: чистая и жёсткая её форма. Без весенней радости и лёгкости. Без весенних иллюзий и сугубо соматического прилива жизни.

Январь необжит, бетонные стены его холодны, коридоры его гулки.

В январе воплощён горький, почти-безрадостный (даже – почти-безнадёжный!), жёсткий и трудный аспект начала.

(Для того и новогодние праздники: система мер по доместикации января. Попытка хоть как-то украсить и обогреть его бетонные стены.)

Тёплыми, мило-необязательными – и тем более внятными – человеческими подробностями начало – загустевая, расцвечиваясь – обрастает к февралю, - переставая быть началом, обретая более уверенный, в конечном счёте более комфортный статус продолжения.

источник-yettergjart@lj

читать полный текст со всеми комментариями