Первая история о соединении точек.

Я бросил Рид Колледж после 6 месяцев учебы, но я мотался по разным лекциям еще 18 месяцев, прежде чем окончательно уйти. Так почему же я остался без высшего образования?

Все началось еще до моего рождения. Моя биологическая мать была молодой незамужней студенткой и она решила отдать меня на усыновление. Ей очень хотелось, чтобы меня усыновили образованные люди, поэтому все шло к тому, чтобы после рождения я оказался в семье адвоката. Но в последний момент они решили, что им надо девочку. И вот моим будущим приемным родителям позвонили среди ночи и спросили: «У нас тут имеется незапланированный мальчик. Вы его хотите?» Они сказали: «Конечно!» Позже моя биологическая мать обнаружила, что моя мама не имела высшего образования, а мой отец даже не закончил школу. Она отказалась подписывать бумаги и сдалась только спустя несколько месяцев после того, как родители обещали, что когда-нибудь непременно отправят меня в колледж.

И вот 17 лет спустя я действительно отправился туда. Но по наивности я выбрал почти такой же дорогой колледж как ваш Стэнфорд, и все родительские накопления ушли на оплату учебы. Я проучился шесть месяцев — и совершенно без толку. Я понятия не имел, чего хочу от жизни и не видел, как учеба в колледже может помочь мне разобраться с этой проблемой. Тем временем я тратил деньги родителей, которые они копили всю свою жизнь. Так что я решил бросить учебу и внушил себе, что обойдусь и так. Поначалу мне было очень страшно, но оглядываясь назад, я понял, что это было одно из лучших решений в моей жизни. Теперь я мог не ходить на обязательные занятия и посещать только те классы, которые действительно меня интересовали.

Я не был романтиком. У меня не было места в общежитии, так что я спал на полу в комнате друга, я собирал бутылки из под кока-колы — каждая по 5 центов — и сдавал их, чтобы на вырученные деньги купить еду. Каждую субботу я шел пешком 7 миль через весь город, чтобы хотя бы раз в неделю нормально поесть на благотворительном обеде в кришнаитском храме. Кстати, там вкусно кормили. И многое из того, во что я впутался, благодаря любопытству и интуиции, оказало мне бесценные услуги в дальнейшем. Приведу один пример:

В Рид Колледже в то время был один из самых лучших в стране классов по калиграфии. Все плакаты в студенческом городке, все надписи на ящиках были начертаны со всем возможным изяществом. Из-за того, что я бросил обязательную програму, я решил походить на классы каллиграфии — просто чтобы понять, как это делается. Я узнал, что такое засечки на шрифтах, и как использовать пробелы между различными комбинациями букв, и чем отличается красиво оформленный текст от некрасивого. Для меня каллиграфия была чем-то прекрасным, имеющим свою историю и тот неуловимый дух, который невозможно зафиксировать научными методами. И меня это восхищало.

Разумеется, я даже не надеялся, что каллиграфия когда-нибудь мне пригодится. Но 10 лет спустя, когда мы разрабатывали дизайн для первого компьютера Macintosh, я вспомнил об этих уроках. И мы поместили эти шрифты в Мак. Это был первый компьютер с красивым оформлением. Так что если бы я не ходил на каллиграфию, Мак никогда бы не имел того набора шрифтов. Учитывая, что Windows просто скопировали Мак, возможно ни один персональный компьютер не имел бы их. Разумеется, когда я учился в колледже, я не мог соединить точки и угадать, что будет в будущем. Но сейчас, когда оглядываешься назад, все становится на свои места.

Вы должны верить, что точки когда-нибудь соединятся. Вы должны верить во что-то — в собственное чутье, в судьбу, карму. Подобный подход никогда не подводил меня и именно ему я обязан тем, чем я стал.

Моя следующая история — о любви и потере.

Мне повезло — я понял, что я люблю делать довольно рано. Мы с Возом затеяли  Apple в гараже моих родителей, когда мне было 20 лет. Нам пришлось нелегко и через 10 лет Apple из пары парней в гараже превратился в компанию стоимостью в два миллиарда долларов и со штатом в 4000 человек. За год до того, как мне исполнилось 30 лет, мы выпустили наше лучшее творение — Macintosh. А потом меня уволили. Как это может быть, чтобы тебя выгнали из компании, которую ты создал? Когда Apple начал расти, мы наняли кое-кого, кто, как я думал, был очень талантлив в деле управления. Первый год дела шли прекрасно. Но потом наши представления о будущем компании разошлись. Когда это произошло, совет директоров принял его сторону. Так в тридцать лет меня уволили — со скандалом. Так я потерял свое детеще, цель всей моей взрослой жизни. И это было весьма неприятно.

Несколько месяцев я понятия не имел, чем себя занять. Я чувствовал себя позором всех предыдущих поколений предпринимателей — как будто я уронил в грязь эстафетную палочку, которую они мне передали. Я встретился с Дэвидом Пакардом и Бобом Нойсом и попытался извниться за то, что я все испортил. Мне было настолько стыдно, что было впору сбежать из Силиконовой долины. Но постепенно до меня дошло — я все еще любил свою работу. И события в Apple не изменили этого. Меня отвергли, но я был все еще влюблен. И я решил начать все с начала.

Тогда я этого не понимал, но оказалось, что увольнение из Apple было одной из лучших вещей, которые произошли со мной. Бремя успеха сменилась легкомысленностью новичка, которому нечего терять. И это позволило мне вступить в один из самых продуктивных периодов в моей жизни.

В течении следующих пяти лет я создал компанию под названием NeXT и компанию под названием Pixar, и влюбился в изумительную женщину, которая стала моей женой. Pixar создал первый полнометражный компьютерный мультфильм, «Историю игрушек», и превратился в самую успешную анимационную студию в мире. А потом Apple купил NeXT и я вновь стал работать на Apple, a технология, которую мы создали в  NeXT, заложила основу возрождения компании. А мы с Лорен живем душа в душу.

Я уверен, что ничего этого бы не случилось, не потеряй я работу в Apple. У этой пилюли был отвратительный вкус, но мне кажется, что она пригодилась пациенту.  Иногда жизнь бьет нас кирпичом по голове. Не теряйте надежды. То, что позволило мне выжить — это любовь. Вам надо найти то, что вы любите. И это относится и к работе, и к личным взаимоотношениям.  Ваша работа займет огромную часть вашей жизни, и единственный способ быть счастливым — это делать отличную работу. А единственный способ делать отличную работу — это любить то, что вы делаете. Если вы еще не нашли свою любовь — ищите. Не отмахивайтесь от этого. Как во всех сердечных делах — вы сразу узнаете, когда вы найдете ту самую. И как и положено — чем старше вы будете, тем лучше будут ваши взаимоотношения. Так что ищите и не сдавайтесь.

Моя третья история — о смерти.

Когда мне было 17 лет, я наткнулся на цитату. Что-то вроде: «У вас все получится, если вы будете проводить каждый день так, будто это последний день вашей жизни». Это произвело на меня огромное впечатление и с тех пор, все последующие 33 года, я смотрелся в зеркало и спрашивал себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, делал бы я то, что собираюсь?». И если ответ был «Нет» в течении слишком долгого времени, я знал, что настала пора что-то менять.

Помнить о том, что скоро тебя не станет — это отличный инструмент, помогший мне принять самые важные решения в моей жизни. Потому что почти все — ожидания, гордость, страх позора и падения — исчезают, если ты стоишь перед лицом смерти. Остается только то, что действительно важно. Если ты помнишь о смерти — тебе нечего терять. Ты уже наг и бос. И нет никакой причины, чтобы не следовать зову сердца.

Около года назад мне поставили диагноз — рак. В 7:30 утра мне сделали сканирование, которое четко показало опухоль в поджелудочной железе. Я даже не знал, где эта железа находится. Доктор сказал, что он практически на все сто уверен, что этот тип рака не лечится и мне осталось жить от 3 до 6 месяцев. Он посоветовал мне «привести дела в порядок», что на докторском языке означает «готовься к смерти». Это означает: постарайся сказать детям все, что ты собирался сказать им в ближайшие 10 лет. Это означает, что тебе надо решить все проблемы, чтобы твоей семье было легче перенести твой уход. Это означает, что настала пора прощаться.

Я жил с этим диагнозом целый день. В тот же вечер мне сделали биопсию: просунули эндоскоп в горло, и дальше — в желудок и кишечник, воткнули иглу в пожелудочную железу и достали несколько клеток из опухоли. Я был под наркозом, но моя жена, которая была там, сказала, что когда доктора взглянули на клетки под микроскопом, они начали плакать. Оказалось, что это очень редкая форма рака, которая поддается хирургической операции. Мне ее сделали, и теперь я в полном порядке.

Тогда я встретился со смертью лицом к лицу, и я надеюсь, что это была наша самая интимная встреча на несколько ближайших десятилетий. Пережив это, я могу утверждать с гораздо большим основанием, что смерть — полезна. И это не пустое тереотизирование.

Никто не хочет умирать. Даже те люди, которые надеются попасть в рай. Так и должно быть, потому что Смерть — это, возможно, лучшее изобретение Жизни. Это другая форма Жизни. Она расчищает старое, чтобы дать дорогу молодому. Сейчас молодое — это вы, но и вы постепенно начнете стареть и вас тоже уберут. Извините за драматизм, но это действительно так.

У вас не так много времени — поэтому не тратьте его, живя чьей-то чужой жизнью. Не позволяйте догмам загнать вас в ловушку — это результат того, что вы живете чужим, а не своим разумением. Не позволяйте шуму, исходящему из чужих уст, заглушать ваш внутренний голос. И самое важное — имейте смелость идти на зов своего сердца и интуиции. Каким-то образом им уже известно, кем вам в действительности хочется стать. Все остальное — вторично.

Когда я был молодой, был такой замечательный журнал под названием «Каталог всего на свете» — он был библией нашего поколения. Его создал человек по имени Стюарт Брэнд, который жил недалеко отсюда, в Менло Парк. И он вкладывал в него всю душу. Дело было в конце 1960-х, задолго до эпохи персональных компьютеров, поэтому он делал свой журнал с помощью печатной машинки, ножниц и палароида. Это было что-то вроде Гугла в бумажной форме — за 35 лет до появления самого Гугла: множество полезных идей и информации.

Когда пришло время, Стюарт и его команда выпустили последний, прощальный номер «Каталога всего на свете». Это было в середине 1970-х и мне было столько же лет, сколько и вам. На последней странице журнала была помещена фотография, на которой было изображено раннее утро — и дорога. Она выглядела так, будто по ней можно отправиться на поиски приключений. А внизу были слова: «Оставайтесь ненасытными. Оставайтесь безрассудными». Это было их прощальное послание. И я всегда желаю этого самому себе и теперь — вам.

Оставайтесь ненасытными. Оставайтесь безрассудными.

Огромное вам спасибо.