Привет, разноцветный!


В моем письменно столе есть два огромных отделения, которые у меня дома со вздохом именуются "твои бумаги". "Мои бумаги" - это не стопка, не ящик и не полка. "Мои бумаги" - это некое клубящееся пространство, в котором живут все письменные свидетельства нашей уже довольно некороткой жизни. Я не умею выбрасывать бумаги. Я могу выбросить надоевшие брюки, но ни за что не расстанусь с собственным ежедневником 1997 года. Я спокойно отдам кому угодно почти любую из моих вещей (а близким - вообще любую), но если попросить у меня "текст тех стихов, которые ты написала мне девять лет назад", я выдам оригинал и чистый лист бумаги, и велю "переписывай". Компьютер для меня в этом плане - конечно, находка. Я постепенно и очень медленно привожу к электронному единообразию все свои записи - но для чего, спрашивается? Исключительно для того, чтобы они не пропали, если случится пожар и мой письменный стол сгорит. Мой муж очень надеялся, что когда я перепечатаю хотя бы часть своих записей, я выброшу их бумажное начало. Минуточку, а почерк? А запах старой бумаги? А волшебное слово оригинал
...?

Уважать волшебство почерка меня приучил папа. Много лет подряд он лично надписывал все свои и мои музыкальные записи и кассеты, говоря при этом: "Ты будешь смотреть и помнить: это рука моего отца". Рука моего отца, тьфу-тьфу, продолжает жить и здравствовать вместе с моим отцом, но ощущение сакральности въелось в кончики пальцев. Когда мне записывают диски, я всегда прошу - надпиши. Нет, сам надпиши. Своей рукой. Мы ведь и почерки друг друга уже давно не видим, разве что вот на дисках. У всех нас наверняка есть люди, с которыми мы знакомы не один год (может быть, даже дружим), но чей почерк нам неведом. Наших детей эта проблема вообще не будет занимать. А я ощущаю себя последним из могикан, когда прошу: "Нет, сам напиши. Своей рукой".

В моих бумагах хранится всё. Архивы, тексты, стихи, конспекты, рисунки, переписка на лекциях нашего первого курса, второго, третьего, армия, поездки, семинары, записки, письма... Нюанс только в том, что одновременно с тяжелым бумаговладением я наслаждаюсь не менее тяжелым бардакизмом. Поэтому всё вышеперечисленное лежит у меня вперемешку. Инсинуации типа "ты сама не знаешь, что у тебя там где лежит" я отметаю. Во-первых, знаю. Во-вторых, это неважно.

* * *
Записка, бабушкиной рукой:
- По утверждению Канта, две вещи никогда не перестанут волновать человека - это звездное небо над головой и моральный закон внутри него.

Когда-то я работала с подростками. И, среди прочего (а этого "прочего" было очень много, потому что с подростками я проработала много лет), мы с ними устраивали игру "Главное в жизни - это...". Игра была длинной и сложной, и для неё мне понадобилось очень много записочек с разным продолжением фразы "Главное в жизни - это...". После игры я бережно собрала все эти записочки и аккуратно засунула... куда-то. И уже много лет всем жителям нашего дома в разных ситуациях попадаются записочки, объясняющие, что же на самом деле главное в жизни. На них, при желании, даже можно гадать. А если залезть в письменный стол, эти записочки будут попадаться буквально каждые пять минут.

Главное в жизни - это хорошо выглядеть.
Главное в жизни - это умение признавать свои ошибки.
Главное в жизни - это всегда быть первым.

Квитанция о выдаче зарплаты, четыре тысячи шекелей. За подписью "Общества по борьбе с наркотиками". Я для них когда-то вела семинары. Эти квитанции и эти зарплаты у нас дома шли с уточнением "сегодня мне заплатили за наркотики".

Главное в жизни - это знать свои границы.
Главное в жизни - это все решать самому.
Главное в жизни - это умение вовремя промолчать.

А это мы с подростками играли в игру на знакомство. Нужно было анонимно ответить на вопросы, после чего все угадывали, кому принадлежит тот или иной ответ. Листы с ответами я тихо уволокла домой. С тех пор лежат.

- Станешь ли ты знаменитым?
- Нет, но богатым точно стану.

- Можешь ли ты ударить незнакомого человека?
- Не могу. Зато могу поцеловать.

- Что бы ты сказал, встретив инопланетянина?
- Привет, разноцветный!
(Там еще, кстати, был вариант "привет, зелёный" и "привет, страшилище!". Но вариант "привет, разноцветный!" мне понравился больше всего)

Карта Ближнего Востока.
Карта Иерусалима.
Карта Дублина.
(Привет, разноцветный!)

Крупно написанный поперёк страницы мой армейский "личный номер" - тот номер, которые все, служившие в армии, забудут разве что на смертном одре. Как-то, будучи в Москве, я пыталась вспомнить чей-то телефон. Мне показалось, что я его вспомнила, и я даже попыталась по нему позвонить - впрочем, не дозвонилась. И только пару дней спустя до меня дошло, что я пыталась позвонить на свой личный номер. Иногда еще я звоню на него во сне.

Главное в жизни - это ум и умение думать.

Конспект лекции по психологии развития. Под конспектом, большими буквами: ВСЁ - РЕГРЕССИЯ

Главное в жизни - это никогда не ошибаться.

"Не должно приходить в голову, что если действие безрезультатно, оно бессмысленно. Когда любишь кого-то, ты его любишь, и, если ничего больше не можешь ему дать, ты все-таки даешь ему любовь". Джордж Оруэлл.

Je suis, tu es, elle est, ille est, nous sommes, vous etes, elles sont, ils sont - это мы учили французский. Учили целой компанией, исключительно ради форсу и для удовольствия - в университете можно было взять довольно серьёзный языковой курс в рамках программы любого факультета. Французский, к сожалению, я лично так и не выучила, в голове осталось только несколько стихотворений Бодлера, одно - зато незабываемое, на мой взгляд - Гюго, выученный на спор наизусть "Урок одиннадцать" (который я, чтобы выучить, положила на музыку), несколько глаголов и умение плохо понять написанный французский текст. А еще мы играли в игру, в которой нужно было угадать принцип, в соответствии с которым играющие отвечают водящему "да" или "нет". Мы тогда увлекались разными играми, и без конца придумывали новые. Принципы "да" и "нет" бывали самые разные, и вот как-то раз мои ехидные друзья (я водила) придумали следующее: любое слово, которое я знаю по-французски, означает "да", а любое слово, которого я по-французски не знаю, означает "нет". Они точно знали мой запас французских слов, потому что среди них была моя подруга, с которой мы учили французский в одной группе, и вместе с тем могли найти кучу слов, мне незнакомых, потому что там же была другая моя подруга, учившая французский на год дольше нас. А расколола я их на следующем сочетании:
- Я красавица?
- Красавица!
(то есть "да", потому что слово "красавица" я по-французски знала, мы читали какой-то текст про моду)
- Я чудовище?
- Чудовище!
(то есть "нет", слово "чудовище" мне еще не попадалось на моем французском пути)
Так и осталось. "Я красавица? - Красавица! - Я чудовище? - Чудовище!". Так и живем.

Главное в жизни - это настоящая любовь.

Крупно, поперек листа: "Ведь я - герцогиня! Я - дочь герцогина!"

Главное в жизни - это делать только то, что хочется.

Грудой - конверты с ультрасаундов. Очень маленькая Муся, задолго до рождения. Из забавного - при каждом конверте распечатка-пояснение, начинающаяся всегда с одного и того же:
Количество эмбрионов: один. Эмбрион номер: один. Мы тогда, помнится, называли Мусю "эмбрион номер один".

Рисунки. Рисунки - это отдельная песня. В бумажную эпоху я изрисовывала всё, до чего дотягивалась, и рисовала постоянно, на всех лекциях, на всех занятиях. Нарисовано что-то ужасное, с клыками. Подпись: "это не волк, это кабан". Нарисовано еще что-то такое же ужасное, без клыков. Подпись: "это еще один кабан". Про рисунки надо будет как-нибудь отдельно написать.

Конспект лекции по ведению интервью (о, это та еще давность). Подчеркнуто: не задавать вопросов с напрашивающимся односложным ответом! Пример плохого вопроса: "Кем был рабби Акива?" Пример напрашивающегося ответа: "Он был раввином".

Главное в жизни - умение не уступать.
Главное в жизни - умение уступать.

В момент, когда весь мир, как сон, прекрасен,
И дрожь с земли уносит в облака,
Поможет вам телохранитель Вася
Устойчивым ударом кулака.

(там еще длинно, с посвящением)

Между бумагами, россыпью - учебные материалы.

"Марихуана". Пособие.
"Новые средства контрацепции". Пособие. (перевод на русский)
"В подвале" - пьеса Иегошуа Соболя
Полугодовая работа по курсу "Тотальная импровизация"
Черновик курсовой работы, с пометкой: "Черновик патология один" (где-то в том же районе должен лежать "Черновик патология два", это был годовой курс)
ЛСД. Пособие.
Наркотики и родители. Пособие.
Наркотический словарь (распечатка). "Палец" - кусочек гашиша, весом обычно 3-5 грамм, "полмешка" - 100 грамм гашиша, "бест" - крак, "точка" - один грамм героина. Да, когда-то мне регулярно платили за наркотики. Еще - за аборты. Но это еще что, одна моя приятельница так же регулярно получала деньги за алкоголизм. Другая в течение нескольких лет ведет группы заключенных, поэтому на заданный по телефону вопрос "а где мама?" её дети запросто отвечают "в тюрьме". А уж скольким из нас платят за душевные болезни, я вообще молчу.

Еще стопка листов с занятий с подростками. На этот раз - ответы на опрос "кто у нас в группе самый-самый". Титул "самого-самого" в обязательном порядке получали все. "Самый смелый - рыжий, самая красивая - Танька, самый весёлый - я!"

Главное в жизни - иметь сильный характер.

Курсовая работа по театру. "Образ Лоры из пьесы "Стеклянный зверинец"". Вдоль конспекта: "Пыльное лето текло волной, пряталось: я водила. Шагом небыстрым, ко мне спиной, счастье мое уходило". О Господи.
Синдромы: нарциссический, параноидальный, депрессивный, маниакально-депрессивный, пограничный. Эксгибиционизм (определение). Это уже не театр.

Письмо под грифом "Армия Обороны Израиля". "В этот важнейший для вашей дочери день, когда она была призвана на военную службу..." - это прислали родителям через полгода после моего призыва. С почтой были какие-то нелады.

Из армейского блокнота, беседы с призывниками (я служила в психологическом отделе военкомата):
- У нас в школе молитва - обязательная. Поэтому нужно ходить.
- И многие ходят?
- Да. Весь класс.
- А есть кто-то, кто не ходит?
- Да. Половина класса.

- Я и думаю - а что я хочу делать в армии? Ну вот я должен туда пойти, так чего я хочу там делать?
- И?
- Думаю я, думаю... Всё время думаю.
- И что же ты хочешь там делать?
- Понятия не имею...

- Мне здесь не так хорошо, как там, но лучше.

- Если есть русские, которые думают, что все израильтяне - дураки, то я тоже так думаю.

- Я на все интервью опаздывал. Приходил, но опаздывал. В прошлый раз, например, опоздал.
- Сильно опоздал?
- Да нет. Мне надо было придти в среду, а я пришел в четверг.

- Отслужу в армии, и поеду домой. В Хабаровск. Лучше всего мне всё-таки дома.
- А где ты хочешь жить?
- В Америке.
- А служить?
- В Израиле.
- А почему?
- А я сионист.

Главное в жизни - это чтобы тебя уважали.

апельсин : кожура
1. письмо: конверт
2. ученик: ранец
3. птица: гнездо
4. дерево: дупло

А это мы подхалтуривали на психометрии. От большого ума и примерно такой же бедности нашли мы себе в поздне-студенческие годы подработку: писать тренировочные психометрические тесты. Такие тесты, настоящие, пишут все израильтяне, желающие поступить в университеты (и написанием этих самых настоящих тестов подрабатывала моя подруга Мариша). Нам же, как существам менее продвинутым, достались тесты тренировочные, для учащихся на подготовительных курсах. Мы писали эти тесты вместе с Димой, изнемогая от их невероятного количества (в этой подготовке основная идея - многочасовая наработка, поэтому упражнений должно быть очень много) и развлекаясь, как умели. Приведенный выше пример - упражнение из серии "аналогии". Дается исходная аналогия и под ней - четыре варианта. Нужно определить, какая аналогия из четырех предложенных является точным логическим повторением исходной. В период, когда мы эти аналогии писали, мы ходили, как помешанные, и бормотали себе под нос: "машина - колесо... клавиатура - компьютер... голова - ноги... дырка - норка...", нервно оглядываясь по сторонам, ища, чему бы еще найти аналогию. Изнемогая, сами на себя писали пародии:
коза: баян
1. поп: гармонь
2. рыба: зонтик
3. икона: папуас
4. собака: пятая нога
или (очень стыдно, но сохранилось у меня в бумагах и не даёт себя забыть):
гладиолус: ваза
1. попа: унитаз
2. унитаз: вода
3. вода: попа
4. попа: гладиолус

Еще интереснее было сочинять задачи по математике - там был максимальный (а главное - совершенно легальный) простор для нашей хулиганской фантазии. Дима осуществлял математическое начало, а я обеспечивала литературную обработку. Книг Остера "Занимательная математика" тогда еще не было, поэтому мы ощущали себя вполне первопроходцами. Сначала развлекались без изысков: "В компании "Оторви и выбрось" работают 50 секретарш. Если 25 из них блондинки, и 35 - нахалки, то каково максимальное количество секретарш-нахалок не являются блондинками?". "В телевизионной программе "Дуб недели" участвуют 10 человек. Из них 5 - политики, и 7 - проститутки. Какое максимальное количество политиков, участвующих в программе, являются проститутками?".

Потом у нас появились любимые персонажи, про которых мы сочиняли задачи с продолжением, как телесериалы. Среди них были рядовой Дубина и сержант Удоев. Они на скорость чистили картошку, наперегонки бегали вдоль забора, на конкурсной основе швырялись бычками в урну, а так же выполняли свои прямые обязанности: "Рядовому Дубине и сержанту Удоеву поручили покрасить 14 квадратных метров травы в зеленый цвет. Рядовой Дубина красит три квадратных метра травы за час. Сержант Удоев красит один квадратный метр травы за час, причем в течение рабочего дня он час красит, а час курит. Если рядовой Дубина и сержант Удоев начали вместе красить траву в 7:00 утра, в котором часу они закончат работу?"

Потом пошли по литературе: "Анна Аркадьевна задумчиво смотрит на поезд, проезжающий мимо неё. Скорость поезда равна 36 км/ч. После того, как половина поезда успевает проехать мимо Анны Аркадьевны, она начинает бежать в том же направлении с скоростью 5 метров в секунду. Если время, за которое поезд проехал мимо Анны Аркадьевны, равно 45-ти секундам, то какова длина поезда?".

Еще, из черновиков: "На суше скорость крокодила Романа и Васи Пяткина равна, соответственно, 10 км/ч и 20 км/ч. В воде их скорости - соответственно, 2 м/сек и 1 м/сек. Вася Пяткин обозвал крокодила Романа зеленым бревном, после чего Роман в течение 50-ти секунд гнался за Васей, 20 секунд по суше и 30 секунд по воде". (Вопрос не сформулирован, зато сбоку приписано Димино замечание: "Нужно определить начальное расстояние, а то он его просто съел сразу". И ниже, моей рукой: "и никакой интриги".)
"Голодный гепард Степа бегает со скоростью 80 км/ч. Сытый гепард Степа бегает со скоростью 60 км/ч." (зачеркнуто, сверху надпись "сытый гепард Степа спит")

А самая лучшая задача, на мой взгляд, начиналась так: "Из зоопарка сбежал тигр-людоед по кличке Жручер". Сама задача при этом совершенно неважна. Тигр Жручер там, разумеется, в быстром темпе ел людей. Тигра Жручера я нежно люблю по сей день.

Главное в жизни - это чтобы тебя понимали. Привет, разноцветный!

* * *
Черновик письма, написанный в блокноте (у меня вечно блокноты, и вечно я в них пишу что попало):

...Посылаю тебе в подарок сказочку. Её сочинила одна пожилая неграмотная женщина, много лет тому назад, в назидание и в развлечение своей маленькой воспитаннице, своей "пышечке пышеничной", как она её называла. (А я, видимо, где-то вычитала или услышала, а где - теперь не вспомню)

Идет девочка по лесу, по вилюжечке. И вдруг из кустов - плохой человек. Стал поперёк дороги и кричит:
- Давай драться!
А девочка отвечает ему:
- Мы к ентому не приучёны!
Плохой человек постоял-постоял, да и ушел.

* * *
А сейчас дожди и март, и кажется, что та жизнь была давно, а с тех пор прошли века и уже не дотянуться. Странно перечитывать записки и письма, адресованные мне десять лет назад - не оставляет ощущение неловкости, будто я читаю чужие письма. Хочется попросить прощения у тех эпистолярных собеседников - простите, ребята, что вы теперь - я, что вы живете теперь во мне, и Бог весть, живёте ли где-нибудь еще, простите, я когда-нибудь дотянусь и напишу вас заново, напишу вас так, как вы на самом деле жили. А кто-нибудь потом, годами позже, дотянется до моего сегодня и напишет сегодняшнюю меня.

Под окном моим кружит птичья стая, мне приветственно крылами махая.
Моя левая соседка - святая, а моя правая соседка - глухая!
Это я в двадцать лет жила одна. Родители переехали в другой город, а я осталась доучиваться в универститете. И у меня действительно было две соседки по лестничной клетке, одна - очень милая, а другая - очень пожилая. Мы собирались в моем одиноком жилище довольно большими компаниями и пели песни. В том числе и эту.
По ночам себе стихи я читаю, а под утро от стихов я чихаю,
Но не сердится соседка святая, и не слушает соседка глухая.

Главное в жизни - это отличаться от других.
Главное в жизни - это не отличаться от других.
Главное в жизни - это чтобы тебя любили.
Плохой человек постоял-постоял, да и ушел.

источник-neivid@lj

читать полный текст со всеми комментариями