"Глоток абсента"
Недавно в Париже умер молодой поэт. Друзья выпустили маленькую книжечку его стихов, проникнутых грустным лиризмом, чудачеством и удивительным пониманием мелочей большой жизни, которые, впрочем, и составляют самую жизнь. Жан снимал комнату в одном из уголков Латинского квартала, зарабатывал на жизнь мойщиком посуды в "Болтливом кролике", подстригал газоны, выгуливал собак.
Он жил во сне, во сне, в котором улыбаются, плачут или тихо смотрят, зная, что это всего лишь сон.
Он казался себе стариком, он хотел быть им, славным, тихим стариком, каких изредка увидишь сейчас на бульварах, в высоком воротничке, глухом сюртуке, с непременной тростью.
Его старик вездесущ, он то сидит в парке, чертя тростью по песку, то оказывается в центре веселой студенческой попойки, то нетерпеливо, словно замешкавшуюся горничную, ждет смерть, то ласкает грудь девушки.
Он менял возраст, но лицо его, усталое молодое лицо старика глядит на нас из-за его стихов. Жан умер в тридцать семь лет от мудрой великой старости.
Прочитайте его стихи и вы поймете, почему у него не было друзей и почему его так любили друзья.
Луи Легом
(Первые два стихотворения я уже приводила ниже.)

Не подходи к окну
В третьем часу утра
пусто там и светло
и фонари напрасны
впрочем может светло
именно из-за них.
Не подходи к окну
ночью мосты напрасны
нам с тобою равны берег свой и чужой.
Впрочем еслиб моста
не было б подо мною
верно я б утонул в мутной густой реке.

__________

Запах пармских фиалок
знаю я понаслышке
ведь никогда никто
мне не дарил цветка
ни одного цветка
ни одного
ни цветка
_________

Ну почему ты милая
Не пишешь мне писем
или этих маленьких записочек
что называют любовными
а я уж купил коробку
красивую резную коробку
чтобы туда их складывать
чтобы не отвечать на них
_________

Вот так красотка
Легче откопать Трою
чем отыскать тебя
под таким толстым-толстым слоем
пойдем скорее умойся
и я дам тебе кофе
_________
Шляпу возьму и трость
буду сидеть на стуле
за два су
и тростью чертить по песку
славно люди смеются
глупый чудной старик
рисуют женскую грудь
_________

В грязной рубахе я
чтобы ты меня пожалела
пуговицу оторвал
перед дверью твоей
Скажи скорей
ах ты бедный старый холостяк
вечно грязный и оборванный
дай я тебе пришью
Спасибо милая
Дома ее все равно оторву
сам пришью крепче
сварю кофе и сделаю большой бифштекс
что за дрянью ты кормишь меня
любимая?
_______

Были бульвары белей
русской зимы
тополиный
пух
серебрил виски
даже у черных собак
старость моя пришла
думает пудель пуховый
в грустную лужу глядит
на отраженье мое
________

Так ли? абсента глоток
стопка белой бумаги
рыжий старик в метро
ежась поднял воротник

1980
Пер. О. Азарх