Старый трамвай, О. Блажко.

Childe Hassam, Boston Common at Twilight. Старый трамвай


Этот трамвай не уходит в депо.
Бродит по уличным переплетеньям.
Двери открыты. Затоптанный пол
снег засыпает.
На шатком сиденье
дремлет кондуктор. Плывёт за окном
вечер, имеющий свойства пустыни.
В однообразии ломаных линий –
тёмные здания. Класс – «эконом».

Можно всю жизнь колесить. И менять
время на время – неважен порядок.
Видеть в округе - опять и опять –
копии жмеринок и пятихаток.
Будки ларьков.
Фонари у дорог.
Окна, желтками неясного света.

Впрочем, цена у трамвайных билетов
так же понятна, как этот мирок,

где колея – от зари до зари.
Небо над городом плоско и сонно.
Хочешь, помалкивай. Хочешь – ори.
Всё, что угодно.
В пределах вагона.

Всё, но по кругу. Сто зим и сто лет.
Будет однажды – дойдёшь до кабины,
глянешь - а та
заросла паутиной.

Тихо, как в яме. Водителя нет.

О.Блажко