Отрывок

Bill Inman. «Лес - как прекрасно о нём думать. Он начинается с дерева, деревья растут, и мы не знаем, почему они растут. За годом год они растут, не замечая нас, на полянах, в лесах, по берегам рек - об этом хочется думать.
Под деревьями коровы обмахиваются хвостами в жаркий полдень; от листвы вода в реке кажется такой зелёной, что удивляешься, почему не стала зелёной болотная куропатка, искупавшаяся в реке. Мне хочется думать о рыбке, трепещущей в речной стремнине как флажок, который полощется на ветру; о водяных жуках, которые не спеша возводят на берегу свои круглые жилища из речного ила. Мне хочется думать просто о самом дереве: сначала на ладони ощущение сухой древесины; потом завывание бури; томное, сладостное жужжание шмеля. Мне хочется думать о дереве зимними вечерами, в пустом поле, вся листва пожухла, и всё безжизненно под луной, лишь высится на земле обнажённая мачта, она дрожит, дрожит всю ночь напролёт. Каким громким и странным кажется дереву птичий щебет в июне и каким холодным прикосновение насекомых, когда они упрямо ползут вверх по складкам коры или греются на солнце в густой зелёной листве и таращат красные, с алмазной гранью, глаза... Одна за другой, под неодолимым холодным напором земли, рвутся нити, налетает последний ураган, дерево падает, и высокие ветви снова уходят глубоко в землю. Но и теперь жизнь не кончена; для дерева начинается множество иных, долгих, бессонных жизней по всему миру - в спальнях, на кораблях, на тротуарах, в гостиных, где после чая ведут беседы и курят мужчины и женщины. В дереве бродят светлые, счастливые мысли. Мне хочется постичь каждую из них, но что-то мешает... Где я была? Что со мной было? Дерево? Река? Холмы? Уитакерский альманах? Луга асфоделей? Ничего не помню. Всё мчится, рассыпается, ускользает, не остаётся и следа... Бесконечное превращение материи. Кто-то наклоняется надо мной и говорит: - Схожу за газетой. - Что? - Хотя зачем читать газеты... Всё одно и то же. Будь проклята эта война! К чёрту эту войну! И всё-таки странно, откуда у нас на стене взялась улитка. А-а, пятно на стене! Так это была улитка...»

Вирджиния Вульф, «Пятно на стене».