Кого убить, кого нет?

Левитан, набросок к картине "У омута"

Творческие люди они такие:

«Я тоже заяц, — вдруг улыбнувшись, сказал Левитан, — и я восхищен лесом и почему-то хочу, чтобы и другие восхищались им так же, как и я...»

Воспоминания Константина Коровина:

"Левитан, придя ко мне, остался ночевать у нас. <…>
— А что это висит у тебя на стене? Ружье? — спросил Левитан.
— Ружье и патронташ. Я охотник, — ответил я.
— Охотник, это интересно должно быть. Я когда получу деньги за уроки, то куплю ружье и пойдем на охоту, да...
— Пойдемте, — обрадовался я. — Пойдемте в Перервы. Там убьем зайца.
— Зайца? — повторил Левитан испуганно. — Это невозможно, это преступление. Он хочет жить, он любит свой лес. Любит, наверное, иней, эти узоры зимы, где он прячется в пурге, в жути ночи... Он чувствует настроение, у него враги... Как трудно жить и зачем это так?.. Я тоже заяц, — вдруг улыбнувшись, сказал Левитан, — и я восхищен лесом и почему-то хочу, чтобы и другие восхищались им так же, как и я..."



"У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером был с ним на тяге.
Он выстрелил в вальдшнепа; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу <...>

Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: Голубчик, ударь его головкой по ложу <...>
А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушаться Левитана и убить его.
Одним красивым влюблённым созданием стало меньше..."

А.Чехов - А.Суворину (8 апреля 1892, Мелихово)