Однажды дочь сказала, что ей сотни накопленных мною книг не нужны. И внукам подавно... А жена затеяла ремонт. И два шкафа моих книг вынесла куда-то. Я даже боялся спросить  — отдала? продала? на помойку? Было больно, но я понимал — уже всё. Точно так я сам выбрасывал кассеты и видеокассеты, ведь носитель уже умер, а объём информации зашкаливает.

Много раз я оказывался в ситуации нехватки места. На компьютере. Помню, когда хранили самое-пресамое ценное на пятидюймовых дискетах. И потом, потом... Я создавал архивы, копил, дописывал. Нельзя же потерять бесценные данные. Хранил данные, дистрибутивы, картинки, фильмы, книги... Хранилища мои переполнялись, не было средств купить новые, и я стирал, с сожалением уничтожал сейчас-не-так-уж-и-нужное ради в-самом-деле-необходимого. А потом выбросил почти все носители. Правда потом накрылся  терабайтный диск на компе и восстановить удалось только половину.

Мне реально жалко с десяток фотографий, которых не осталось на бумаге. Мне очень жаль Письма Сталина Рузвельту и Черчиллю, когда они делили Японскую империю — он их так носом по столу возил, что я твёрдо стал убеждён: Сталин простой гений двадцатого века. Найти снова в сети не могу...   Гугл с каждым годом ищет хуже. Как видно, часть информации тупо пропадает с серверов.

Даже не информация устаревает - человек меняется намного быстрее... То, что ему нужно, сменяется еще быстрее, чем технические носители. И то, что накоплено и хранимо непосильным трудом - никогда не нужно. Не пригождается.

Вроде бы из этого прямо следует, что необходимы библиотеки общего доступа. Достаточно обширные. Но сетевые библиотеки мне не нравятся — убогие. Вики однобокая.  Государственные источники какие-то совсем убогие. Частные нехороши, а главное - малы.

Сейчас все кричат — в облаке храни! В облаке - типа супернадежно. Вспоминаются мне всяческие "заморозки" счетов неугодных лиц, организаций, и даже ограничения на софт по странам, и все это кажется вовсе не супернадежным. Мне достаточно хамского американского Фотобукета, где лежали все мои фотографии лет за 10 со всех сетей. Так они стали требовать непомерные деньги и все фотки забили гнусными надписями. Вы уверены, что и эти ваши облака так не поступят? Я уверен — поступят обязательно. По экономическим или скорее политическим причинам.

На торрентах постоянно блокируют фильмы, когда их владельцы проснутся. Потому скачиваю себе и храню. Только думаю иногда — а стоит ли? Хватит остатка жизни вновь посмотреть?.. А потом вновь смотрю и плачу от восторга!

Так и живу. В раздрае.