Погиб поэт! Невольник чести...

К нему не зарастёт народная тропа!

 

И. А. Гончаров писал: “И вдруг пришли и сказали, что он убит, что его более нет... Это было в департаменте. Я вышел из канцелярии в коридор и горько, горько, не владея собою, отвернувшись к стене и закрывая лицо руками, заплакал. Тоска ножом резала сердце, и слезы лились в то время, когда все еще не хотелось верить, что его уже нет, что Пушкина нет! Я не мог понять, чтобы тот, перед кем я склонял мысленно колени, лежал бездыханным...

И я плакал горько и неутешно, как плачут по получении известия о смерти любимой женщины... Нет, это неверно, - по смерти матери - да, матери...”
*

В стихотворении “19 октября”, написанном к лицейской годовщине 1825 года, Пушкин писал:

Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему...
Кому ж из нас под старость день лицея
Торжествовать придется одному?

Этим одним оказался А. М. Горчаков. Он умер последним из двадцати девяти лицеистов первого выпуска, через сорок шесть лет после Пушкина, в 1883 году...
***

Вознесся он главою непокорной...