Ахметьев о Холине
Под катом - предисловие Ивана Ахметьева к итальянской публикации Игоря Холина.

По-русски публикуется впервые.



Иван Ахметьев

ИГОРЬ ХОЛИН И ЕГО БАРАЧНЫЕ СТИХИ

    Игорь Сергеевич Холин родился в Москве в 1920 году. В это время в России шла гражданская война, которая представляла собой ряд неудачных попыток отобрать власть у захвативших ее большевиков. Она сопровождалась голодом и эпидемиями. Отец Холина умер от тифа сразу после войны. Семья жила бедно. Мальчика отправили в детский дом. Он несколько раз убегал, был беспризорником. В 1932 году попал в детдом в Солотче, под Рязанью. Там едва не умер с голоду. Дети спасались тем, что воровали съестное у крестьян. Холин сбежал, скитался. Потом был отправлен в армию в качестве воспитанника. С армией, в основном, было связано следующее десятилетие его жизни. В Харькове, в училище "Красных старшин", Холин играл в оркестре на трубе. В 1937 году ушел из армии и оказался в Новороссийске, где работал на электростанции. В 1940 году снова оказался в армии - на этот раз по призыву.
    Когда 22 июня 1941 года началась война, Холин был в военном училище. Прошел всю войну. Был дважды ранен и несколько раз награжден. Ушел из армии в чине капитана. После войны попал в лагерь. Что именно ему инкриминировали, неизвестно. (Сапгир говорил - "с кем-то подрался"). Отбывал заключение возле поселка Долгопрудный, к северу от Москвы. Среди начальства лагеря оказался однополчанин Холина. Он пристроил Холина в так называемую самоохрану. Во время дежурства на вышке Холин впервые в жизни начал сочинять стихи. Самоохранникам разрешали выходить за пределы зоны - недалеко. И однажды Холин пришел в соседнюю деревенскую библиотеку и спросил, нет ли там стихов Блока. Библиотекарша поинтересовалась, не пишет ли он стихи, и, получив утвердительный ответ, пригласила его в гости. Так Холин познакомился с Евгением Леонидовичем Кропивницким и его женой Ольгой Ананьевной Потаповой, художницей, которая и была той библиотекаршей.
    Тут начинается история поэта Холина. Самые ранние его стихи не сохранились. По его признанию, они были очень плохие. Но Кропивницкий был замечательным учителем, а Холин оказался способным учеником.
    Так возникла лианозовская школа. Она поначалу состояла из двух авторов. Старший, Е.Л.Кропивницкий, поэт и художник, нашел свой стиль в поэзии в конце 30-х годов. Это был уникальный синтез классической формы и нового содержания. Вот стихотворение "Арестанты", написанное в 1949, в год знакомства с Холиным:

        По дороге в осужденье
            Шли толпой.
        Человечьи преступленья
        Каждый шедший нес с собой.

        Тот прельстился женским телом
            У моста.
        Тот квитанции подделал,
        Тот подчистил паспорта.

        Тот ограбил на дороге.
        Этот в банке сделал взлом,
        Взяв с собою для подмоги
            Лом.

        Этот взял да и зарезал
        Сапоги и брюки сняв.
        Этот голову отрезал
        Золотые зубы взяв.

        Каждый нес свое былое,
            Нес с собой.
        Окруженные конвоем
            Шли толпой.

    Понятно, что эти стихи было совершенно невозможно напечатать в СССР. Жесткий прямой взгляд на жизнь сочетается в них с какой-то особой печальной мягкостью тона. Какой-либо пафос отсутствует. Таков был учитель.
    Рассказывает Холин: "первое свое стихотворение, которое я считаю по-настоящему получившимся, я написал в 52-м году:
        Вот сосед мой,
        Как собака:
        Слово скажешь -
        Лезет в драку.
        Проживаю я в бараке,
        Он - в сарае у барака."

    С этих стихов и началась книга "Жители барака". К тому времени Холин вышел на свободу и поселился в бараке на пролетарской окраине Москвы, в Новосимоновской слободе. Он продолжал навещать своего учителя, у которого появился еще один поэт-ученик - Генрих Сапгир, в том же 1952 году вернувшийся из армии. Холин и Сапгир стали друзьями на всю жизнь. Они и умерли в один, 1999 год.
    К 1958 году книга "Жители барака" была, по-видимому, закончена. Критик Владислав Кулаков назвал ее "классическим эпосом новой русской литературы". К сожалению, эта книга была полностью опубликована лишь через 40 лет, в составе первого достаточно репрезентативного издания холинской поэзии(*). А тогда она распространялась самиздатом.
    Убедительность этих стихов была такова, что они цитировались даже теми, кто не склонен был признавать их литературную ценность. Это был голос самой реальности, российской жизни периода беспросветного социализма. Холин как бы бесстрастно регистрирует обстоятельства убогой и бессмысленной жизни жителей бараков. Однако к этому прямому взгляду почти никогда не примешивается презрение. Он словно подносит зеркало к лицу: вот, ведь, милый, ты каков. И в этом зеркале могли себя узнать не только жители бараков, но и квартир, а также обитатели персональных дач. Точность и изящество делает эти стихи фактом искусства. Им свойственно также некое стоическое добродушие.
    В указанной книге барачные стихи разделены на два раздела: собственно "Жители барака" и "Лирика без лирики". Нам представляется, что второй раздел является органической частью книги "Жители барака", а не отдельной книгой. Это подтверждается и тем, что в первом разделе есть несколько стихотворений того же типа, который характерен для "Лирики без лирики". Довольно естественно можно было бы выделить в первом разделе и цикл эпитафий. Обыденность: работа, семья, секс, пьянство, смерть.
    Под влиянием книги Холина прозвище "барачного поэта" отчасти закрепилось в конце 50-х годов и за Сапгиром, что ему не очень подходит.
    В "Жителях барака" содержатся истоки и дальнейшего развития поэзии Холина, в которой усиливаются позднее тенденции гротеска и абсурдизма.
    В заключение отметим, что помимо Евгения Кропивницкого, Игоря Холина и Генриха Сапгира, к лианозовской школе (или группе) принято причислять также Яна Сатуновского и Всеволода Некрасова. Эти авторы, по нашему убеждению, занимают центральное место в новой русской поэзии. Однако надо признать, что это утверждение не является общепризнанным. Многие их произведения вообще до сих пор не изданы. Имеющиеся издания не очень доступны и не имеют широкой прессы. Таково состояние современной русской литературы. Мы надеемся, что со временем произойдет рецепция стихов Холина и других лианозовцев в качестве органической и необходимой части русской поэзии, и это пойдет ей на пользу.
__________
(*)Игорь Холин. Избранное: Стихи и поэмы. - М.: Новое литературное обозрение, 1999.

(Написано в конце 2001. Опубликовано в переводе на итальянский Paolo Galvagni в качестве предисловия к его переводам Холина в миланском журнале Poesia (Maggio 2002 - N. 161). С.64-68.)