«JUST ANOTHER BRICK IN THE WALL…»

Тяжело иметь убеждения. Что ни говорите, изрядно они портят жизнь. Вот например: всё у человека вроде бы нормально, всё спокойно, к тому же работа хорошая – перспективная, прилично оплачиваемая. Казалось бы – живи себе да радуйся (многие полагаю так бы и сделали). Ан нет… не радуется чего-то и уж больно ему как-то неспокойно, несмотря на всё видимое спокойствие. Не нравится чего-то всё, даже работа перспективная – и та не нравится, а при ближайшем рассмотрении оказывается, что она-то как раз не нравится в первую очередь. Почему ? Видите ли не согласуется с убеждениями, с представлениями о том, что правильно и честно.

Короче говоря, разрешите поделиться проблемой. Проблема в том, что работаю я в N. Под этим самым “N” скрывается еженедельный журнал, принадлежащий к семейству так называемой деловой прессы. Тому кто хоть немного ориентируется в сегодняшнем газетно-журнальном рынке это уже о многом скажет: все подобные издания рассчитаны как правило на эдакого «нового буржуа», среднего и крупного капиталиста, «строителя новой жизни, новой России» и соответственно опираются на его цели и интересы. Разница только в оттенках этих интересов, но собственно все оттенки зависят исключительно от личности владельца издания. Всё это, само собой, прикрыто заботой об экономическом процветании страны, но что за этим стоит в действительности, я думаю объяснять не стоит – слишком уж очевидно. В общем, придумать нечто более противоречащее анархическим идеалам, чем работа в таком вот печатном органе, сложно.

Да и не в анархии дело (назвать меня таким уж ярым участником анархо-движения было бы большим преувеличением). Дело вообще-то в элементарной совести, которая порой изрядно мешает делать то, что делать приходится; дело в абсолютном несоответствии между взглядами реальными и теми которые вынужденно высказываются. Причем, совершенно необязательно взгляды эти касаются политики или чего-то непосредственно с ней связанного. Я так вообще работаю в отделе культуры, да вот только интересам издания подчинены все отделы без разбора. Культура? Что такое культура в глазах «делового человека»? Это (ну во всяком случае по мнению моей редакции) в первую очередь отрасль экономики, в которую вкладываются деньги и которая в свою очередь способна приносить прибыль. Отсюда взгляд на любое культурное явление с позиций: а) сколько это стило? б) кто и сколько с этого получил? в) кому вообще это выгодно? Все остальные вопросы признаются абсолютно несущественными и освещению не подлежащими. Есть, правда, и другой подход – культура и образ жизни. Тут вопросы другие: а) кто из светских персон (желательно влиятельных в экономико-политической сфере) на том или ином мероприятии присутствовал? б) какая атмосфера в рамках этого мероприятия царила?

Кстати, что касается атмосферы – задача тут, как мне кажется, поглобальней будет чем просто удовлетворить любопытство читателей. Вспоминается показательный случай: предложила редактору писать про московский театр даунов, на что мне с возмущением было отвечено: «Вы что, какие дауны! Вы забываете самое главное – У НАС ВСЁ БЛАГОПОЛУЧНО!!!» Собственно говоря, работа всего отдела культуры N (а если разобраться, то и Минкульта в масштабах всей страны) главным образом и сводится к постоянному утверждению этого постулата.

Вот так вот – благополучно всё у нас, и когда в который раз что-то пишешь, а тебе изо всех сил мешают твои же собственные мысли и эмоции (в том-то и дело, что явления культуры – вот незадача – иногда заставляют чувствовать, а чувства для N – непозволительная роскошь), вот тогда-то и начинаешь сомневаться – а всё ли благополучно со мной? Может это со мной что не так? Может это я чего не понимаю, если мне претит видеть свои слова на соседних страницах с лживыми, проплаченными материалами – да что там соседние страницы, ведь когда я сама одобрительно пишу о выставке только потому, что ее организовал один из крупных рекламодателей журнала – разве это не то же самое?

И всё же может я чего-то не понимаю? Ведь вроде все поступают так же и никому это особо не претит – так чего это я???

Меня тут недавно спросили, пишу ли я заказные статьи. В формальном смысле – нет, не пишу. Не того я масштаба имя, чтоб персонально меня кто-то покупал и что-то там заказывал. На деле же ситуация следующая: существует редакционная политика по тому или иному вопросу, и если ты с редакцией сотрудничаешь, то считается, что ты с этой политикой согласен по определению. Продажность ли это? Да в общем, нет. Никакой продажности, равно как никакого давления не существует – пиши что хочешь. Только помни: если напишешь что-то редакцию не устраивающее – материал просто не опубликуют (платят при этом гонорары, а не зарплату, вот и думай). Пиши что хочешь. Только знай: редакция оставляет за собой право путем несложных операций заменить любое твое слово на прямо противоположное, тем самым сказав всё необходимое и без твоей помощи. Помнишь? Знаешь? Ну так пиши что хочешь – у нас ведь свобода слова в конце концов! И всё чисто – никаких вам заказных статей, никакой продажности, у совести – никаких причин для беспокойства. Как кажется…

Вот только мне почему-то кажется так далеко не всегда. Например недавно, прекрасным воскресным утром, когда я помогала собирать один анархический журнал, мне так не показалось. Напротив, показалось, что всё это какая-то дурацкая двойная жизнь, всё это просто-напросто нечестно. Честность по отношению к N меня не волнует (я вообще не уверена, что там хоть кому-то известно значение этого слова), но это нечестно по отношению к анархожурналу, к его создателям и читателям. Особенно читателям. Особенно тем, кто редко сталкивается с подобным самиздатом и еще не выработал к нему какого-то определенного отношения. Вот он берет, значит, в руки такую штуку, с ее страниц ему активно доказывают, что буржуазное общество и его ценности – это плохо, что жить надо по-другому и бороться надо за другое общество. Человек читает и думает – «вот есть же люди, которые таким делом занимаются, на голом энтузиазме самиздат выпускают, такие вещи говорят, значит и правда можно жить иначе». Думает он все это и не знает, что к этому самому журналу в той или иной степени приложил руку такой вот человек как я. Человек, работающий в издании, пропагандирующем прямо противоположные ценности. Он этого не знает, а что бы подумал, если б знал? Наверное, что-то совсем другое… Так получается я его обманываю? Получается, что будучи нечестной с читателями N, на которых мне наплевать и которые мне в какой-то мере даже неприятны, я уже не могу быть честной и с читателями совсем иного рода, с теми к кому отношусь совсем по-другому? Получается, что я не могу быть честной уже вообще никак! И где здесь спрашивается выход??? Не говорить и не делать того, на что в силу обстоятельств, не имеешь никакого права? Это значило бы не заниматься тем, во что веришь. Это было бы и вовсе глупо – это означало бы окончательно закрепить права на себя за N и тем миром, который за ним стоит, это означало бы признать - да я такая, какой являюсь на его страницах.

Так может просто делать, то что делаешь и не париться? Работа – это работа, а в свободное время занимайся себе тем, что считаешь нужным. Может это и есть верный, единственно верный подход к делу?

Может быть, да только у меня так не получается. Я и пытаюсь отстраниться, пытаюсь относиться ко всему по принципу: да это же просто работа, просто способ заработать на жизнь, это как… грузчик или как продавец цветов, да как кто угодно. Вот только так, да не так. Вот только я с пугающей регулярностью впадаю в панику: «А-а-а!!! Уходить надо, уходить не только из N, из журналистики вообще».

Но куда я пойду?? Писать – это все, что я умею, да и профессия у меня такая… Когда я ее выбирала, была маленькой наивной дурой и под словом «журналистика» мне представлялось что-то совсем другое. На деле же оказалось… Короче говоря, N – потому и N, что на его место можно подставить любое из известных вам названий, причем принадлежащих к любой сфере журналистики – ситуация одинакова везде или почти везде. Хотя вообще-то не в журналистике дело – то же самое в очень многих областях, и я отлично знаю, что несоответствие между тем, что человек думает и тем как он вынужден жить – проблема, преследующая многих, причем не только среди анархистов и вообще людей политизированных. Джазовые вокалистки с консерваторским образованием за смешные деньги записывают фонограммы, под которые потом перед многотысячной толпой открывают рот попсовые девочки; талантливые авангардные художники иллюстрируют предвыборные рекламные буклеты. Я знаю - так происходит. Я знаю почему (собственно из-за отсутствия альтернативы), но не знаю что с этим делать и в первую очередь не знаю что делать с собой.

Одна хорошая знакомая в ответ на подобного рода излияния как-то сказала: «Просто можно быть среди них, но не быть с ними». Звучит красиво, а по сути – бред. Во всяком случае я так не могу, слишком уж явно осознаю: либо я с ними, либо я против них, а третьего не дано. И на сегодняшний день я - с ними. А что уж я при этом чувствую - совершенно неважно: я могу быть абсолютно довольна и счастлива своим положением, а могу считать себя последней сволочью и не находить себе места, сути дела это не меняет. И в том и в другом случае пока я среди них, я – с ними, я – один из кирпичиков в стене гигантской тюрьмы. Я могу сколько угодно сокрушаться по поводу несправедливости тюремного режима, но при этом сама продолжаю поддерживать прочность его стен.

Да, да – я знаю – я всего лишь маленькая частица и если я уйду стена не рухнет и даже не покосится. Но кроме этого я знаю, что в стене нас таких много. Мы всё вроде бы понимаем, но при этом продолжаем быть теми, кто мы есть. И потому появляются статьи вроде «Несколько мифов о журналистах и журналистике» в так называемом журнале за другую глобализацию «Мегафон». В ней автор весьма негативно отзывается о системе СМИ, приписав в начале: «пишу изнутри этой системы, в которой варюсь уже довольно давно – не меньше пяти лет». Допустим в утверждениях своих автор прав, но спрашивается – если эта самая система СМИ так плоха, какого же хрена ты вот уже пять лет из нее не вылезаешь?!?

Да, мы всё понимаем, но продолжаем делать то, что мы делаем… В свободное время мы можем писать статьи для анархожурналов, участвовать в акциях протеста, да мало ли что мы можем! Мы можем призывать людей разрушить стену, полагая что достаточно убедить все кирпичи разойтись, просто разойтись и всё – стены не будет. Однако, кирпичей слишком много, нам не уговорить их всех и не разобрать стены вручную. Но проблема не в этом. Проблема в том, что в этой стене есть и наше место, и каждое утро мы возвращаемся к нему и становимся ТАКИМИ ЖЕ кирпичами.

Становимся, потому что боимся жить по-другому. Боимся, потому что нам кажется, что иначе просто нельзя: нужно ведь и есть как-то и одеть на себя что-то (и желательно не просто что-то, а что-то хорошее). Опять же – и мир хочется посмотреть, а на это нужны немалые средства. А потому – ты должен зарабатывать, зарабатывать хорошо, соответственно работая там, где платят больше, и если ради этого приходится поступаться какими-то принципами, что ж… ты должен поступиться. Потому что иначе – никак, иначе – не выжить.

Все эти штампы слишком укоренились в нашем сознании. Хотя мы ведь знаем что всё это не так. Я ЗНАЮ!!! И знаю людей, которые бросают работу, когда их что-то не устраивает, даже если понимают, что завтра им будет нечего есть. Людей, которые не боятся менять свою жизнь, точно зная что эти перемены будут сопровождаться большими трудностями; которые могут на четвертом курсе бросить экономический ВУЗ и пойти учиться на скульптора, которые могут переехать на ПМЖ в другой город и даже страну, не имея ни средств к существованию, ни каких-нибудь существенных связей; которые в конце концов просто могут смело уехать в Европу на антиглобалистский форум без денег на обратную дорогу. И ничего между тем – выживают. Выживают, чёрт их возьми, и становятся ходячим укором мне и таким как я. Выживают, и рядом с ними уже не получается винить в положении вещей кого-то другого. Потому я прекрасно понимаю – виновата ТОЛЬКО я. У меня были возможности уйти из N, но уйти при этом либо на меньшую зарплату, либо на больший рабочий день. И я осталась. Так кого винить? Систему? Хватит валить на неё все грехи, тем более свои собственные!

Да, мы не живем в анархическом обществе, а потому слишком часто рассуждаем по принципу: это ИХ мир, ИХ правила и пока мы здесь, мы вынуждены играть по этим правилам. Но рано или поздно случится революция и тогда это будет НАШ мир, и тогда в нем не будет этих правил, а соответственно и необходимости считаться сними – и вот тогда-то мы заживем! Парадокс тут в том, что чем больше мы надеемся на революцию и чем больше доверяем вышеописанной логике, тем больше мы укрепляем ИХ мир, а значит – тем дальше мы эту самую революцию отодвигаем, и тем меньше шанс, что она вообще возможна. Именно поэтому важно помнить: мы не только не живем в анархическом обществе, мы – хорошо это или плохо – никогда не будем в нем жить. Абсолютная истина: мы не можем сделать революцию, мы можем только быть ей. Потому нельзя, никак нельзя «делать революцию» вечером, а утром играть по правилам ИХ мира, ведь мы не можем (по крайней мере сейчас) побороть их мир, мы можем только не быть с ними.

Хотя, конечно, что-то изменить мы можем уже сейчас – но вот только не мир, а конкретных людей. А как менять? Словами? Ну да, словами конечно тоже, но главное – это собственными действиями, собственным примером. Потому и ответственность во много раз возрастает – не кто-то там, а ИМЕННО Я не имею права идти на компромисс с Системой, Я не имею права быть кирпичиком в стене…

В этом месте мне бы очень хотелось сообщить, что в результате всех этих размышлений я накопила силенок и таки ушла из N, завершив все это моралью: смотрите и учитесь. Но только это не так. Завтра я снова пойду на работу и снова стану – да, да, вы угадали – “Just Another Brick In The Wall”. Так что морали не будет. Потому что легко иметь убеждения – сложно жить в соответствии с ними.

Reiny