Когда выхожу из вокзала, и иду по городу, вдыхая свежий воздух и смотря на отражения огней в темной воде озера, а потом поднимаюсь к своей улице по лестницам с тяжелым чемоданом, перехожу трамвайные пути, думаю, как люблю Цюрих.
Когда в Москве, дома, смотрю из своего окна на лес, рваный город на горизонте, дым из труб и огромную неоновую надпись деловой центр Крылатское или еду поздно вечером в автобусе по МКАД от родителей домой, или в троллейбусе, или в стылом вагоне филевской ветки - думаю, что люблю Москву.
Я вообще, кажется, люблю только то, что вижу и только того, кого вижу.