Столетье, лучшее для историка

Виктория Токарева - большое интервью

и: Ваша ирония - это форма защиты?
Токарева: Это свойство ума. Что вы смеетесь? Ну не может быть дурак ироничным.
и: Но бывает же, что умные люди пессимистически смотрят на жизнь?
Токарева: Да, но из этого своего нытья они черпают плодородную силу жить.
и: Довлатов как стилист устанавливал свои правила - считал дурновкусием, когда два слова кряду начинаются с одной и той же буквы, не любил словечко "очень"…
Токарева: Да, он написал о Шагале, что тот родился в Харькове, хотя Шагал родился в Витебске. Не мог написать две буквы "в" рядом: родился в Витебске. Это, конечно, высший пилотаж, он не погрешил против стиля. Но поскольку дело касается лица конкретного, про которого все знают, что тот из Витебска, то народ скажет, что Довлатов просто был не в курсе, откуда родом великий Марк Шагал. Но меня поражает другое: Довлатов же мой ровесник, жил со мной в одно время, в одном городе. И я представляю: на углу Невского и Рубинштейна стоял этот высоченный, как утюг - его собственное сравнение - молодой мужик, постоянно пьяный и всегда без денег. Положительным персонажем его никак не назовешь. В конце концов, он стал никому не нужен кроме своей мамы, которая его любила безумно, как и он ее. Он ее никогда не хвалил, наоборот, все время как-то посмеивался над ней, но видно, как они друг друга любили. И умер он как человек, которому не везло. Написал книгу - рассыпали набор… И вдруг где-то через два-три года после смерти он становится чуть ли не классиком! Очень сильный критик Новиков ставит его вровень с Достоевским, другие говорят, что его герои похожи на героев Солженицына, только горят в более веселом аду. Хотя они, может, и не похожи по судьбе, но за всеми этими описаниями друзей читается жизнь человека, крайне не пригодного для семейной жизни. Он был в помойной яме, был никем, и вдруг в мгновение стал всем, хотя написал по большому счету три книги!
и: Но, может, для этого надо было умереть?
Токарева: Может. Вопрос трудный.
и: Наш возраст имеет значение, увы. А когда все окончательно рассеивается, когда человек становится степенным, не ведется на страсти? Когда краски начинают жухнуть?
Токарева: Краски жухнуть не начинают. Но знаете что… Смешно сказала в нашем поселке одна женщина другой, овдовевшей: "Выходи замуж скорей, потому что скоро тебе не захочется". Наступает время, когда из организма уходит этот гормон, определяющий вечное движение, это вечное устремление женщины к мужчине. Все время крутиться, бечь за славой, любовью с распростертыми руками невозможно. К сожалению, с возрастом укорачивается хромосома, от нее хвост отсекается. Бывает, долго нет человека в поле зрения, а тут он на ТВ… И я вижу: усилий предпринято много, и лицо "сделано", но хвост хромосомы у него отлетел! Он уже другой. Противостоять времени - все равно, что ставить табуретку на пути поезда. Вот идет поезд, а ты на пути табуретку ставишь! Не-е-т, теперь я - собиратель. У меня дача, семья, внуки, книги. Такая миссия.

Полный текст