Столетье, лучшее для историка

Бернард Шоу. "Мистер Беннет полагает, что пьесы писать легче, чем романы"
Я не сразу понял, почему редактор «Нейшн» прислал мне эту книжку Беннета на рецензию. Автор размышляет в ней на узкопрофессиональные темы и в приятной, довольно остроумной манере развлекает литературных дилетантов всякими безвредными пустяками по поводу приемов письма. Что же, у такого заслуженного романиста, как мистер Беннет, есть на это все права. Ну а я тут при чем? Мне-то зачем отбивать кусок хлеба у какого-нибудь молодого критика?
Разгадку я нашел на семьдесят шестой странице, открывающейся следующими словами: «Есть одна причина, по которой пьесу создать легче, чем роман». Тут я и попался! Я вовсе не желал знать эту причину, настолько возмутительным показался мне пассаж. Но несмотря на потрясение, бросить книгу я уже не мог и выяснил, где зарыта собака - дело оказалось в том, что «пьеса короче», конечно, короче. Но ведь и Библия короче лондонского телефонного справочника. «Простите за такое длинное письмо, - сказал как-то Паскаль. - У меня не было времени писать кратко». Нет, я не собираюсь спорить. Я никогда не спорю. Я просто возьму одну из самых коротких, самых известных и самых напряженных сцен в английской драматургии и переделаю ее в главу из романа, причем таким слогом, каким пишут мои друзья Беннет и Голсуорси, когда им лень писать пьесы.

И он сделал это!