Столетье, лучшее для историка

Салтыков-Щедрин о гимназических сочинениях
Опять по ЖЖ пошла волна цитирования то ли подлинных, то ли придуманных тем сочинений, дававшихся в дореволюционных гимназиях. Что ж, послушаем классика...

Из книги «Мелочи жизни», глава «Ангелочек»
     Но и с ангелочком случались приключения, благодаря которым она становилась в тупик. Однажды Essbouquet задал сочинение на тему: "Que peut dire la couleur bleue?" ["О чем может говорить голубой цвет?" (франц.)] Верочка пришла домой в большой тревоге.
     - Que peut dire la couleur bleue, maman? - спросила она мать за обедом.
     - Что такое... la couleur bleue? - удивилась Софья Михайловна.
     - Нам француз на эту тему к послезавтраму сочинение задал, - объяснила Верочка.
     - Эк вывез! - заметил Ардальон Семеныч.
     - Ах, да... понимаю! - догадалась наконец Софья Михайловна, - о чем бы, однако ж, голубой цвет мог говорить? Ну, небо, например, l'azur des cieux... [небесная лазурь... (франц.)] понимаешь! Голубое небо... Над ним ангелы... les cherubins, les seraphins... [херувимы, серафимы (франц.)] все, все голубое!.. Разумеется, это надо распространить, дополнить - тут целая картина! Что бы еще, например?.. Ну, например, невеста... Голубое платье, голубые ботинки, голубая шляпка... вся в голубом! Чистая, невинная... разумеется, и это надо распространить... Что бы еще?..
     - Ну, например, голубой жандарм, - подсказал Ардальон Семеныч.
     - А что бы ты думал! жандарм! ведь они охранители нашего спокойствия. И этим можно воспользоваться. Ангелочек почивает, а добрый жандарм бодрствует и охраняет ее спокойствие... Ах, спокойствие!.. Это главное в нашей жизни! Если душа у нас спокойна, то и мы сами спокойны. Ежели мы ничего дурного не сделали, то и жандармы за нас спокойны. Вот теперь завелись эти... как их... ну, все равно... Оттого мы и неспокойны... спим, а во сне все-таки тревожимся!
     - О черт побери! - простонал Ардальон Семеныч. Немка неосторожно хихикнула; Софья Михайловна обвела ее молниеносным взглядом, отодвинула сердито тарелку и весь остаток обеда просидела надутая.
     В другой раз Верочка вбежала в квартиру, восторженно крича:
     - Мамаша! я оступилась!
     - Как оступилась? - встревожилась Софья Михайловна, - садись, покажи ножку!
     - Это, maman, нам мосье Жасминов сочинение на тему "Она оступилась" задал.
     - "Ah! c'est trop fort!" ["О! это уже слишком!" (франц.)] - подумала Софья Михайловна и решилась немедленно объясниться с m-lle Тюрбо.
     Она знала, что слово "оступиться" употребляется в смысле, довольно не подходящем для детской невинности. "Она оступилась, но потом вышла замуж", или: "она оступилась, и за это родители не позволили ей показываться им на глаза" - вот в каком смысле употребляется это слово в "свете". Неужели ангелочек может когда-нибудь оступиться? Неужели нужно наводить его на подобные мысли, заставлять доискиваться их значения? Вот уж этого-то не ожидала она от m-lle Тюрбо! Она скорее склонна была думать, что старая девственница сама не подозревает значения подобных выражений, и вдруг - прошу покорно!
     В это утро у m-lle Тюрбо уж перебывало немало встревоженных матерей по этому же поводу, и потому она встретила Софью Михайловну уже подготовленная.
     - Ах, chere madame! [дорогая мадам! (франц.)] - объяснила она, - что же в этой теме дурного - решительно не понимаю! Ну, прыгал ваш ангелочек по лестнице... ну, оступился... попортил ножку... разумеется, не сломал - о, сохрани бог! - а только попортил... После этого должен был несколько дней пролежать в постели, манкировать уроки... согласитесь, разве все это не может случиться?
     - Да, ежели в этом смысле... но я должна вам сказать, что очень часто это слово употребляется и в другом смысле... Во всяком случае, знаете что? попросите мосье Жасминова - от меня! - не задавать сочинений на темы, которые могут иметь два смысла! У меня живет немка, которая может... о, вы не знаете, как я несчастлива в своей семье! Муж мой... ох, если б не ангелочек!..
     - Не доканчивайте! Я понимаю вас! Желание ваше будет выполнено! - горячо ответила m-lle Тюрбо, пожимая посетительнице руки. -Pauvre ange delaisse! [Бедный покинутый ангелочек! (франц.)]